Дымовая баня – это традиция юго-восточной Эстонии. Она входит в список шедевров устного и нематериального культурного наследия человечества. А фильм под названием «Сестринство бани по-черному» отныне входит в мой персональный список шедевров. Да, дорогие, теперь это факт зафиксирован на видео и спорить смысла нет: говорить о традициях возможно без отсылки к патриархату.
Словарь Мериам-Вебстер определяет сестринство как солидарность среди женщин, основанную на общем опыте или проблемах. Режиссеру Анне Хинтс, похоже, удалось создать полуторочасовую энциклопедию из тем, в которых себя смогут узнать многие женщины – и не важно, живут ли они в глухой деревне или в европейском мегаполисе. Все равно родители многих из нас не знают, как поговорить о менструации так, чтобы эта тема не сопровождалась стыдом. Все равно многих из нас не учили, как справляться со смертью близких. Все равно многие из нас сталкивались с опытом насилия. Тело, красота, сексуальность, одиночество, рождение детей, рождение мертворожденных детей, контролирующие родители, неудачные свидания – все эти истории одни героини могут рассказать, а другие – их послушать.
Это активное слушание является важным элементом сестринства – и поэтому в кадре рядом с человеком, который говорит, мы обязательно видим человека, который слушает. Слушает внимательно, не оценивает, не сомневается, не пытается перевести внимание на себя. Так мы понимаем, что рассказывание историй там происходит в безопасном пространстве, где можно быть абсолютно искренней и не ожидать очередной атаки.
Впрочем, не стоит думать, что весь фильм – это сплошное говорение. В нем также очень много тишины – мы наслаждаемся ей в клубах дыма, стекающих капельках, дрожащем воздухе, и в этой паузе готовим себя к новому откровению. А еще в нем очень много смеха. Эти женщины ржут постоянно! Ну а как еще реагировать, непример, на попытки любовника-неофита быть крутым мачо, который посмотрел полтора некачественных порноролика и теперь считает, что знает о сексе все?
Голое женское тело занимает, пожалуй, добрую половину кадров в этом кино. При этом оно не выглядит сексуальным. Не в том смысле, что оно некрасивое, просто оно не выполняет задачи понравиться, возбудить, заставить что-то купить. Женщинам в этой эстонской бане не нужно втягивать живот или разглаживать растрепавшиеся волосы. Задача тела там – максимально расслабиться, отдохнуть, успокоиться. Вдыхай воздух глубже, сестра. Ты столько уже пережила – и столько еще переживешь. Почувствуй влажность веника. Распластайся по лавке полностью всей тяжестью тела – никто не смотрит, никто не оценивает, мы не вправе делать это, мы просто хотим побыть рядом. Вся боль пусть выйдет потом. Весь страх пусть выйдет потом.
Возвращаться – плохая примета. Годы идут, идеи накапливаются, история творится, опыт рефлексируется – но крепкий магнит по-прежнему тянет многих в прошлое. Там все изучено давно, роли четко распределены и сюжеты расписаны. Вместо того, чтобы вышивать крестиком очередной цветок, предлагаю вышить портреты политзаключенных – конечно, в традиционной технике. Вместо того, чтобы гадать на суженого, давайте погадаем на демократию.
Фильм «Сестринство бани по-черному» можно посмотреть в рамках кинофестиваля «Паўночнае ззянне» 25 ноября. Для беларусов и беларусок просмотр фильма – бесплатный.
Вика Биран belsat.eu
Редакция может не разделять мнение автора.
