Наступал ласковый, теплый вечер 22 июня 2003-го. Вдруг звонок: «Быков умер»… Все мы знали, что состояние здоровья у него очень тяжелое и жить осталось недолго. Но почему-то каменный голос заставил меня остолбенеть. Нет больше и никогда не будет этого человека.
Звонок был настолько шокирующим, что я запомнила его на всю жизнь. Было это около Комаровки. Я стояла посреди улицы Кульман и никуда не шла. Почему-то сразу вспомнила строки из его рассказа «Смерть человека» о солдате той войны, которая прошла через всю творческую жизнь писателя. Писателя, близкого и понятного всем нормальным людям в мире.
Звонки пошли шквалом. Люди звонили друг другу и сообщали эту печальную новость. По телевизору идут выпуски новостей, но о смерти писателя – ни слова. Вопрос же заключался в том, как преподнести это сообщение и что говорить. Не говорить совсем было нельзя. Василь Быков был очень известной личностью не только в Беларуси. Но, с другой стороны, он был и символом Возрождения, той самой идеологии, которая была для власти оппозиционной и враждебной.
Поэтому зрителям только на следующий день зачитали сухое сообщение о том, что после продолжительной болезни умер писатель, известный своим творчеством многим людям. Скупой перечень самых известных произведений, и на этом все. Быков – писатель, и больше никто. Естественно, ни слова о том, что уехал из страны, объяснив этим тем, что ему «трудно работать там, где нет свободы».
Правда, была создана правительственная комиссия по организации похорон, но в нее отказались включить даже людей, официально входивших в Союз писателей, – Сергея Законникова, друзей Быкова Рыгора Бородулина и Геннадия Буравкина. Почему? Рассчитывали сделать такой небольшой «официозик» и разойтись по домам?
И вот наступает день прощания. Власти со своей стороны казалось бы и место выделили на кладбище, и даже как ветерану войны почетный караул выставили, но сценарий был сломан мгновенно.
Когда сын писателя накрыл гроб с телом отца национальным флагом, министр культуры Гуляко вместе с почетным караулом поспешили вон из зала.
Могли ли власти в той ситуации отправить ОМОН? Это было невозможно. Дело даже не в том, что это были похороны и скандал был неуместен. Причина была та же, что и в августе 2020 года, когда автозаки с силовиками резко уезжали с места проведения акции. Могли ли тогда власти обойтись без конфронтации? Могли ли они вспомнить хотя бы, что под этим флагом и гербом в 1991 году страна обрела независимость? Теперь ответ очевиден.
Быков был одним из первых, кто дал ответ на этот вопрос:
«Если бы Беларусь была именно независимой, будь то бедная, неразвитая, отсталая или слабо развитая – но если бы она имела независимость, все остальное приложилось бы. Разве не об этом свидетельствует вся политика современного беларусского режима?».
Людей прибывало с каждой минутой. Вся территория возле Дома литератора была заполнена людьми. На проспекте на мосту с удивлением увидела работников прокуратуры из разных районов столицы. Их было много. Они тоже стояли с грустными лицами. Это было неожиданно. Подумала, что, возможно, их прислали по какой-то разнарядке. Я не стала выяснять этот вопрос. Может и зря. Прошло столько лет и тех людей уже нет на службе.
Публика была самая разная – преподаватели, врачи, рабочие, студенты. Одна женщина держала в руках книгу с рассказами Быкова. Разговорились. Сказала, что работает на тракторном. В доме книг не много, но Быкова на полке три книжки и он любимый писатель. И добавила: «И он же наш. Понимаете?». Я кивнула.
Василь Быков как писатель был вне политики. Он писал так называемую «окопную правду», правду жизни без прикрас. Тем временем над толпой появлялось все больше национальных флагов. И ни один человек не возмущался этим. Неужели власти не понимали, что в условиях того режима, который они установили в стране, любое событие такого масштаба обязательно будет политизироваться? Неужели рассчитывали, что на похороны всемирно известного писателя придут всего несколько его друзей?
Министр культуры отходил подальше от «толпы БНФовцев», как потом с экранов назвали похоронную процессию, а людей становилось все больше. И они точно не были членами БНФ. Людей самых разных возрастов и профессий объединяло одно – правда. Правда, о которой говорил писатель.
До Восточного кладбища было несколько километров. Шли медленно, останавливаясь. Вдоль всего пути на тротуарах стояли люди. Не было ни одного метра, чтобы проспект был безлюдным. На жаре медленная ходьба создает большие проблемы для ног. Молодым было трудно, а что говорить о пожилых? Но все шли. Шел народ хоронить своего народного писателя. И пусть с экранов через говорящие головы пропагандистов власти называли этот народ оппозицией, людям уже было все равно. Гораздо важнее было чувствовать себя частью этого народа. И снова слова Василя Быкова:
«Каждому суждено пройти свой путь к свободе отдельно».
Тогда обошлось без задержаний, но за свой репортаж о похоронах Быкова поплатился корреспондент НТВ Павел Селин. Власти не простили ему «картинку», а также правду о жизни писателя. Павла депортировали в «союзную» Россию и ему был запрещен въезд в Беларусь на пять лет.
Просто смешная расправа на фоне того, как власти начали расправляться с журналистами спустя 17 лет. Мог ли тогда знать российский журналист, что его страна нападет на Украину, а в Беларуси журналистов будут избивать и бросать за решетку? Знал ли он, что впереди будет война с теми ужасами и страданиями, о которых писал Василь Быков? И снова упоминается высказывание писателя: «Нефть сейчас дороже крови, и это можно считать концом европейской истории»… Хочется надеяться, что такого не случиться, но пока для этого есть только надежда.
Любовь Лунёва / Авер belsat.eu
Редакция может не разделять мнение автора.
