«Когда увидела сбор, поняла, что все плохо». Кто поможет дому «Под одной крышей» в Белостоке
Корреспонденты «Белсата» побывали в Белостоке – проверили, уютно ли живется под одной крышей беларусам и украинцам в доме, который год назад открыла в городе беларусская активистка Елена Жаркевич. «Живем одной семьей», – говорят его жильцы. Но дом помощи может исчезнуть, если сам не получит помощи и финансовой поддержки.
Из центра города на окраину Белостока едем на такси. Идет дождь. Именно идет, а не падает, как это обычно происходит в Польше. Близость Беларуси здесь чувствуется физически: одним дождем политы.
«Мы с семьей в центре города снимаем трехкомнатную квартиру за 2,5 тысячи злотых. Нет проблем. Так что бегите сюда из вашей Варшавы», – советует таксист Сергей, выехавший с семьей из Гродно в 2021 году.
Вернуться в Беларусь он не может. Но и вглубь Польши или Европы двинуться не собирается. Возле границы с родиной – уютнее. Как будто под одной крышей.
Человек-дом Елена Жаркевич
Дом помощи, который в мае 2022 года открыла в Белостоке неутомимая беларуска Елена Жаркевич, узнаем сразу. На фасаде – три национальных флага: Беларуси, Польши, Украины. Двери не заперты. В прихожей – стеллаж, заставленный обувью. И тишина. Через минуту обнимаемся с хозяйкой.
«Ой, знаете, вы немного на затишье попали. У нас тут волнами: бывает тихо, а бывает, что десяток детей одновременно в доме. Ага, и украинских, и беларусских. Вот тогда громко бывает», – смеется Елена Жаркевич, угощая нас черным кофе.
В сентябре 2021 года в материале «Белсата» о доме-хостеле, который организовала Елена в Украине, она назвала себя «человеком-вокзалом».
Но когда разговариваешь с ней за большим круглым столом, попивая кофе, понимаешь, что нет, не человек-вокзал, а человек-дом. Она воплощает идею дома. Носит ее под сердцем и лелеит. Даже если физически дома ее нет.
«Я на самом деле живу сейчас между двумя странами – Польшей и Украиной. А сердце мое в Беларуси», – говорит Елена Жаркевич.
Неделя в Белостоке – неделя в Киеве. Такой режим. Поездки в Украину связаны с тем, что Елена как волонтер перегоняет в Украину машины для бойцов ВСУ. Автомобили под заказ военных покупают в Польше или Литве на деньги самих бойцов или собранных через краудфандинг. Отсюда загруженные «гуманитаркой» машины едут на фронт.
Перегоном занимается группа украинских волонтеров, которые ночуют в белостокском доме. Но часто Елена сама садится за руль. Говорит, что таким образом передали ВСУ около 100 машин. Кроме того, Елена Жаркевич осуществляет в Украине, по ее мнению, очень важный проект, о котором скажем чуть позже. Вернемся в дом.
«Что дальше? Я не знаю…»
Дом «Под одной крышей» Елена Жаркевич открыла в Белостоке сразу после переезда из Украины – в мае 2022 года. В течение двух месяцев после начала российского вторжения помогала эвакуировать других людей (и это уже другая интересная история). Дом в Белостоке стал наследником и идейным продолжением киевского проекта.
Как утверждает хозяйка, она ни разу не воспользовалась средствами фондов, чтобы содержать дом, ни разу не объявляла сборов. До конца 2022 года аренду дома – 1000 евро в месяц – оплачивал ее хороший знакомый, беларус. Но последние четыре месяца Жаркевич платила за аренду из своего кармана. Справилась, но было тяжело. Поэтому в конце марта на ресурсе zrzutka.pl объявила сбор: 10 600 злотых были собраны за пять дней.
«Причем – без рекламы и публикаций в СМИ. Мне беларуска одна позвонила и говорит: «Лена, я, когда увидела сбор, поняла, что все плохо», – делится Елена Жаркевич.
В доме-хостеле в Киеве Елена предоставила убежище 500 беларусам, через дом в Белостоке прошло уже как минимум 200 человек. Аренда «Под одной крышей» стоит 5000 злотых, с коммуналкой – 5750.
«Что дальше? Я не знаю. Я написала и подала заявку в фонд Маршалла, помогает искать финансирование и активистка Анастасия Базар. Обращались и к офису Светланы Тихановской. Если в мае не будет помощи, наш дом может перестать существовать. Но я надеюсь, что каким-то образом проблема решится, потому что делаем очень важное дело», – говорит Елена Жаркевич.
С сожалением отмечает, что ее прежний расчет на то, что за дом смогут платить сами жильцы, пока что не сбылся. Хотя бы по той причине, что многие люди попадают сюда без гроша в кармане. Очень также надеется на финансовую поддержку бывших жильцов, которые уже успели наладить жизнь и найти работу.
«Я затылком – там, дома»
Экскурсию по дому проводит для нас беларуска Светлана (имя изменено), которая вместе с мужем и собачкой месяц назад приехала в Белосток из Киева. Показывает большую гостиную (она же – игровое пространство для детей). Компьютер, телевизор, диван, детские рисунки, книжная полочка. На ней – «Книги Якубовы» Ольги Токарчук и «Sapiens» Юваля Харари. На полу большие бело-красные пуфы.
«Я на них в бомбоубежищах спала в Киеве. Сейчас сюда забрали», – говорит Светлана.
Женщина объясняет, что они с мужем, несмотря на войну («Когда на месте находишься – не так страшно»), не хотели выезжать из Украины. Но у Светланы закончился срок действия паспорта. Другого выхода не было. В Польше подались на временный ВНЖ, ищут постоянное жилье.
На первом этаже – кухня с большим балконом, ванная и комната, где живет Елена Жаркевич с сыном Назаром. На втором (крутая лестница) – еще одна ванная и пять комнат. В одной из них за день до нашего приезда поселилась беларуска Лёля со своими детьми Тимофеем и Мирославой. Тут же она делает своих паучков.
В комнате рядом нас встречает Маргарита (имя изменено). Она уже на пенсии. Приехала в Польшу проведать своего сына – бывшего политзаключенного, и внуков. Сын уговорил ее податься здесь на временный ВНЖ, чтобы гостила у них чаще. Теперь ждет результата рассмотрения. Полторы недели жила вместе с семьей сына в маленькой квартирке и почувствовала, что приносит дискомфорт. На Дне Воли познакомилась с Еленой Жаркевич, которая и предложила ей комнатку в своем доме. Свою историю рассказывает по-беларусски. Настолько искренне, что едва сдерживаешь слезы. Наши беларусские матери…
«Может, потому, что в возрасте таком, но очень тянет домой. Я плохо воспринимаю чужбину. Я затылком – там, дома, и все. Приятно, когда выходишь и слышишь наш язык, трасянку нашу. Все понятно мне, и все свое. И даже цветы, которые здесь цветут, – ну это же не наши цветы! Они другие немного, и меня ничего не радует. И я будто повисла сейчас в пространстве и времени и не знаю, чем все закончится», – говорит Маргарита.
На столе в ее комнатке лежит книжка Владимира Орлова «Каханак яе вялікасці» и учебник польского языка. На стене – картина с названием «Голубой городок с автомобилями». Очень похож на беларусский. Но – не наш.
Бывшая политзаключенная Кира Бояренко жила в доме Елены еще в Киеве, а потом – около трех месяцев в белостокском доме. Сейчас вместе с мужем снимают жилье самостоятельно. Но Кира приезжает сюда до сих пор как домой. Ведь «Под одной крышей» – это еще и пространство для коммуникации.
«Здесь атмосфера семьи. Знаете, после начала войны большинство жителей дома составляли украинцы. Дом открыт для всех. И кто-то говорил, что беларусы с украинцами не уживутся. Но это оказалось не так. Многие не знали, что у нас происходило, а здесь они разговаривали с политзаключенными и понимали, что к чему, понимали, что мы против войны», – рассказывает Кира Бояренко.
«Украинцы жалеют беларусов больше себя»
С украинцем Антоном знакомимся уже вечером. Очки, борода, яркие носки. Один из тех волонтеров, кто пригоняет к Елене машины для фронта. Ночует и уезжает в Варшаву. Немногословный айтишник. Но его история достойна отдельной публикации (вскоре расскажем ее на нашем сайте).
«Не чувствуешь себя неуютно в окружении беларусов?», – спрашиваем.
«Нет, никакой неловкости, никакой дисгармонии. Я здесь, в Белостоке, общаюсь наверное только с беларусами», – признается Антон.
Хозяйка дома, которая присутствует при разговоре, улыбается и говорит, что за все время совместного проживания беларусов и украинцев не случилось ни одного «национального» конфликта.
«Те украинцы, которых знаю я, жалеют беларусов больше себя. Был такой случай, что здесь жил один украинец из Мариуполя. Через все прошел, а тут как-то подходит ко мне и говорит: «Ваш «батька» такой молодец». «Так он ракеты на твою страну бросает, если что», – объясняю. Он не знал об этом, как оказалось. А потом уехал в Америку и, когда прощались, плакал: «Леночка, я в свою страну могу поехать и сейчас, и завтра, а вы – непонятно когда, а у вас и войны нет – и беда такая», – рассказывает Елена и признается, что в статистику, по которой 80% украинцев негативно относится к беларусам, абсолютно не верит. Это ложь, говорит она.
Едем с ней за покупками в местную «Бедронку». Накладывает продукты в две огромные корзины: макароны, сахар, чай, фрукты и так далее. На всю большую семью. Питаются в доме обычно за одним столом. Если жильцов много – скидываются «на кухню» по 100 злотых в неделю. Как позже заметит украинец Антон, здесь «каждый друг друга кормит». Национальные кухни и традиции между собой не конфликтуют. Наоборот, украинцы удивляются, как у Жаркевич получается готовить борщ вкуснее, чем на их родине.
«Разве что наш беларусский холодник им не зашел. Но это был единственный случай, когда не совпало», – смеется Елена Жаркевич.
Из Белостока – в Киев. В ожидании открытия волонтерского центра
Елена рассказывает, что уже завтра умчит в Киев, где создает беларусский волонтерский центр. Возможно, он будет иметь такое же название, как и дом в Белостоке – «Под одной крышей».
«Про полк Калиновского все знают, и они молодцы, герои. Но беларусов, которые помогают Украине по-другому, почти нет в публичной сфере. И это неправильно. Поэтому я хочу, чтобы был один волонтерский центр, чтобы это было видно и публично, чтобы все собиралось в одну историю и мы могли громко об этом заявить. Ведь беларусы делают на самом деле очень и очень много для Украины», – объясняет Елена Жаркевич.
Она считает, что официальное открытие беларусского волонтерского центра в Киеве может состояться уже в апреле. Но в этом же месяце нужно решить и финансовые проблемы дома в Белостоке. Бежавших из Украины сейчас стало меньше. Людей же из Беларуси меньше не становится. Им требуется на чужбине поддержка и приют.
Когда утром возвращаемся в Варшаву, в Белостоке начинается настоящая весна. За спиной остается город, в магазинах которого продают обычное сало, а в столовых кормят беларусской бабкой. Голубой город с автомобилями, облитый с Беларусью одним апрельским дождем. Уезжать из которого не хочется.
Дмитрий Мираш / АА belsat.eu
