«Работникам колонии запрещено ходить в рестораны». Житель Новополоцка – о репрессиях и побеге с родины
35-летний Артём Баутёнок до весны 2024 года жил в Новополоцке, развивал свой бизнес – работал массажистом, не собирался уезжать. Но 8 января его вызвали в РОВД, откуда он вышел только через 15 суток. Когда освобождали – предупредили: как только получишь повестку на адрес регистрации, сразу приходи. Артём не стал ждать и уехал в Грузию, где сейчас пытается развивать свое дело, на что просит помощи через сбор на BYSOL. В разговоре с нами он рассказал, как выглядит жизнь в Новополоцке в 2024 году и как скрывают информацию о политзаключенных из местной колонии.
Китайский софт ищет подписчиков на «экстремистские» ресурсы?
Задержание стало для Артёма Баутёнка неожиданностью. Говорит, что в последнее время не проявлял какой-то особой общественной активности: жил своей жизнью, работал. Однако в начале января ему позвонили:
«У меня были две сим-карты, одной из них я не пользовался, ее номера никто не знал. И когда мне начали звонить в том числе на нее, я сразу заподозрил, что это из органов, – рассказывает наш собеседник. – Я позвонил знакомому адвокату, тот сообщил, что сейчас в городе идет хапун».
Артём Баутёнок перезвонил следователю и сказал, что не в городе, в ответ получил приглашение на понедельник (звонок был накануне выходных):
«Адвокат мне сказал, что лучшим выходом будет приобрести новый телефон, подготовить его за два дня и идти в РОВД. Скорее всего, мне дадут сутки. Конечно, я мог сразу уехать, но у меня паспорту оставалось четыре месяца, и я понимал, что потом в итоге будут проблемы. Поэтому я сделал так, как советовал адвокат, тепло оделся и пошел “сдаваться”».
На допросе Артём узнал, что его обвиняют в подписках на «экстремистские» медиа: «Белсат», «Нашу Ниву», «Зеркало» и другие.
«Как мне объясняли, у них сейчас все автоматизировано, китайский софт автоматически мониторит подписчиков, делает скриншот. Например, со мной сидел мужчина, которого арестовали за один лайк в “Одноклассниках”, поставленный четыре года назад. У него был давно заброшенный аккаунт с 5 подписчиками, но этот китайский софт его нашел», – вспоминает он.
«Ноутбук на коленях, видел только макушку женщины, которая называла себя судьей»
До суда Артём сидел в специальных камерах для политических в Новополоцком РОВД:
«У них там есть что-то вроде ЦИПа, раньше туда отправляли разных алкоголиков, но сейчас сделали камеры для политических – одну женскую и несколько мужских. Вот в одну из них меня и бросили. Процедура была стандартная: раздели, досмотрели. Много вопросов вызвала моя татуировка с элементом беларусского орнамента красного цвета, но в итоге они решили, что разрешено».
В камере на троих было шестеро, все по ч. 2 ст. 19: 11 и ст. 24.3 КоАП РБ: неповиновение давали, если человек не приходил сам по повестке и за ним приезжали. Суд над Артёмом проходил через скайп: «На коленях у меня был ноутбук, и я видел только макушку женщины, которая называла себя судьей. 10–15 минут – и 13 суток ареста».
Условия в камере в ИВС были стандартные для политических: без матрасов, белья, спали на полу, так как на кроватях на голых решетках было невозможно лежать, проверки каждые три часа, в том числе ночью, передач не было.
«Они их брали у родственников, но до заключенных передачи не доходили. А местное питание было ужасное: все похудели, болезни обострились», – отмечает Артём Баутёнок.
Он говорит, что нужно было внимательно следить за тем, что говоришь в камере, так как все записывалось:
«Охранники – молодые ребята – сами предупреждали нас, что идет круглосуточная видео- и аудиозапись».
Работал поваром, после увольнения пошел в массажисты
Баутёнок на протяжении всех 13 суток боялся, что за ним придут, поведут на новый допрос и дадут еще один срок: «Это было обычным делом. С нами был Александр, стачкомовец “Нафтана”. Когда привели, он уже 45 суток сидел. Его забирали с работы с автоматами. В ИВС перезадерживали 4 раза, он отсидел 60 суток».
После освобождения Артём пришел за телефоном, и ему сказали, чтобы оставался по адресу регистрации и, получив повестку, сразу пришел в РОВД. Он решил уезжать: «Выбрал Грузию, потому что так быстрее и дешевле, чем в Польшу. Поменял паспорт, собрал все нужные документы, продал лишние вещи, сделал на брата генеральную доверенность и поехал. Боялся, что буду в списке невыездных, но границу прошел спокойно. В Грузии был 11 апреля».
Артём Баутёнок поехал в Батуми, где живут его знакомые, которые помогли с жильем и одолжили денег на первое время. Мужчина продолжил занятие, которое у него было в Беларуси: работу массажистом.
«Я три года отработал массажистом в Новополоцке. Пошел в эту сферу сразу после того, как меня уволили из Ледового дворца в 2020-м», – говорит наш собеседник.
В Ледовом дворце он работал поваром. После выборов 2020 года работникам предложили подписать дополнение к контракту, которое обязывало делать все, что велит руководство, в том числе принимать участие в митингах в поддержку Александра Лукашенко. Всех, кто не подписал, уволили, говорит Артём. Некоторые ушли сами. Кто подписал, остался работать.
«Я прочитал это дополнение и сразу сказал, что подписывать не буду», – говорит Артем Баутёнок.
В милиции много вакансий
Баутёнок хорошо помнит день выборов 9 августа 2020 года в Новополоцке. Он тогда допоздна был на работе, так как нужно было обеспечивать деятельность буфета: в Ледовом дворце располагался участок для голосования.
«Все начальство было в комиссии, и я помню, что все были в ужасном стрессе, потому что видели, что большинство людей приходило с белыми лентами. Я бы сказал, что комиссия была в панике. Я уходил домой в 23 часа, они еще были на местах. Выглядело, словно боялись выходить», – вспоминает Артём.
Во время послевыборных событий Новополоцк отметился тем, что в местный РОВД приехал полоцкий ОМОН – бить задержанных, отмечает Артём Баутёнок. Однако начальник РОВД не пустил их, после чего его отправили на пенсию. В Полоцке вскоре застрелился начальник местного РОВД.
«Вообще много милиционеров тогда ушло. До сих пор в Новополоцке в милиции – много вакансий, многих отделов просто нет. В результате полоцкие ездят на вахту, например, в Глубокое на день-два, так как нет милиции», – говорит наш собеседник.
По словам Артёма, в целом жизнь в Новополоцке стала очень бедной, среди учреждений и предприятий – много банкротов: «Новополоцк всегда был богатым городом. Сейчас университет объявил себя банкротом, “Новополоцкжелезобетон” тоже, полоцкая молочка уже второй раз объявила себя банкротом. “Нафтан” работает на 40% мощности. Огромная нехватка людей, так как работников с политическими статьями на государственные предприятия не берут. В Новополоцке никогда не было вакансий, наоборот, были очереди на рабочие места, а сейчас много вакансий. При этом люди фактически есть, но их не берут, так как они отсидели за политику. Будто ждут, что индусы с китайцами приедут».
Город пустеет
Город пустеет, говорит Артём:
«Заходишь в торговый центр – половина роллет закрыты, в половине – распродажа. Кафе, рестораны закрываются. Сильная разница с 2020 годом. Зарплаты упали, людей стало меньше – много уехало. Средние зарплаты по городу – 600–700 рублей. На них не проживешь. И много контроля от налоговой и тому подобное».
С 1 января 2024 года Баутёнку стало сложнее работать, так как от массажистов начали требовать медицинское образование, лицензию, отдельное помещение с санитарными нормами: «Условия таковы, что ты не сможешь работать в плюс, выполняя эти требования. Кто-то перестал работать, кто-то стал работать подпольно, не платить налогов, потому что это нереально – за все заплатить и еще образование получить. Успешный богатый город беднеет на глазах. У меня знакомая работает в университете инженером, получила зарплату последнюю 550 рублей, так как университет – банкрот. Такие же зарплаты у дворника в университете».
Из Новополоцка, как и из других беларусских городов, уезжает много людей. Не все, однако, могут, многих держат кредиты на жилье.
«Это касается в том числе милиционеров. Я разговаривал с некоторыми, они говорили, что привязаны к кредитам, – говорит Артём. – На самом деле даже там идейных дураков мало. Преимущественно люди или застряли в кредитах, или считают себя самыми умными, что всех смогут переиграть, а в случае чего уедут в Россию и там устроятся. Будто их там ждут. Те, кто побольше украл, думают о Турции».
Как скрывают информацию о политзаключенных Новополоцкой колонии?
В городе – атмосфера страха и недоверия. Люди боятся высказывать свое мнение.
«Я видел в РОВД список из 180 фамилий тех, что отсидели с начала года. Это четыре камеры по 5-6 человек, и еще отправляют в Витебск. Задерживают ежедневно. Да и в целом в городе много людей, которые уже отсидели», – говорит Артём Баутёнок.
Жители Новополоцка переживают за политических заключенных, которые содержатся в местной колонии, отмечает собеседник: «Информации о них почти нет, однако люди знают, какие там условия и что там происходит, поэтому волнуются».
Администрация колонии в свою очередь делает все, чтобы никакие сведения о политзаключенных не выходили наружу.
«Те, кто работает в колонии, подписали документ, что к ним в любой момент на работе могут подойти и попросить телефон или ноутбук, и ты обязан сразу его предоставить, а также все пароли от соцсетей. Кроме того, у них есть запреты посещать рестораны, клубы. Вся их жизнь – работа / дом, и полный контроль, чтобы не было утечки», – рассказывает Артём.
«За всю жизнь не разговаривал по-беларусски столько, как сейчас»
Баутёнок хотел бы вернуться в родной Новополоцк, но после перемен в стране. Говорит, в Батуми хорошо, но это все же не дом, где остались сын, брат: «Если будет возможность, точно вернусь. Но, к сожалению, дальше может стать только хуже – оптимизма особого у меня нет: Россия будет еще больше влиять, а протестовать некому – все зачищено. Нет ни СМИ, ни человека, который может стать лидером. Но людям нужна информация, поэтому они читают независимые СМИ и сидят за это, а экстремистский список такой большой, что невозможно за всем уследить и ежедневно проверять его».
Пока же Артём будет обживаться в Грузии – в Евросоюз решил не ехать, так как там дороже и сложнее с работой: «Хотя и здесь, конечно, начинать с нуля трудно. Здесь совсем другие люди. Массажисту здесь трудно начинать, так как другой менталитет: местные люди не так думают о своем здоровье, поэтому я преимущественно работаю на экспатов, на русскоязычную аудиторию. Приходится вкладываться в рекламу, максимально ограничивать себя во всем. Пришлось снять отдельную квартиру для работы, ведь когда ты снимаешь комнату, неудобно в ней работать. Но потихоньку выхожу на нормальный доход, чтобы платить за квартиру и еще немного оставалось».
Мужчина познакомился с беларусской диаспорой в Батуми, принимает участие в различных активностях и мероприятиях:
«Здесь очень приятная беларусская тусовка. Я столько по-беларусски не разговаривал за всю свою жизнь в Беларуси, как здесь. Все беларусы, которые ко мне приходят, разговаривают по-беларусски, а украинцы – по-украински, русским языком здесь мало пользуюсь».
На сайте BYSOL сейчас ведется сбор для Артёма Баутёнка, который позволит рассчитаться с долгами и вложиться в развитие своих услуг как массажиста. Артём будет благодарен всем за помощь, а также приглашает желающих на массаж – каждому беларусу обещает ощутимую скидку. Связаться с ним можно через его страницу в Instagram.
Анна Гончар / ИР belsat.eu
