Осколки СССР мы видим в магазинах, школах, исполкомах, поликлиниках. Сакрализация советской власти продолжается действующей властью, поэтому «совком» белоруса не удивишь. Но остров СССР можно найти и на западе от Буга – в одном из польских санаториев.
Первым чудом был приемник. Занимает на полке полметра, но волну ловит до сих пор. Для большинства постояльцев обслуживание приемника – ностальгический и редкий акт, а дома таких экспонатов не держит никто из опрошенных мной в течение недели отдыхающих.
Комнат типа «Люкс» здесь не предусмотрено. Номер «Стандарт» – это 20 м на двоих с крохотным туалетом. С провисшей пластиковой полочки вещи стремятся спрыгнуть в унитаз. Белье сушится на натянутых «где было возможно» веревках.
«Я в шоке от того, что вижу. Вернулись в 80-ые, не успев убежать. Предполагал что только здание советское. Мы бывали в разных здравницах, но в Санаторий попали первый и последний раз! Не останемся здесь!»
Позже вижу господина Яцека с женой на обеде. Недовольно ковыряет ложкой в супе. Измученная официантка катит перед собой коляску с алюминиевыми полками: «Это для пани вегетарианская диета – на воде?» Соглашаюсь, и спустя минуту – недовольно ковыряю ложкой в супе. И действительно, только на воде. Для всех кто ест мясо, меню с тех времен: пюре, котлеты или куриные ноги, тертая свекла, маринованные овощи, макароны, хлеб с маслом и сыром, колбасой.
Громоздкий лифт везет нас на цокольный этаж, где скучают теннисные столики, а за ними (в темном коридоре) ищем чудес – заниматься реабилитацией организма должны вдохновленные массажисты, мудрые машины, эфирные масла, морские соли, грязи и так далее! Но нет – оборудование внутри старое, да только джакузи (если бы не было на ремонте!) напоминало о XXI веке.
Ингалятору минимум 30 лет (узнаю у медсестры), гидромассажный коврик в ванне – его товарищ. Почти не изменились и помещения для процедур – квадратная белая плитка передает привет со дня открытия санатория «Цегельский» в городке Рабка-Здруй.
В Беларуси проявления «совка» окружают нас повсюду и поныне. Однако в санаториях таких условий не встретишь давно – конкуренция заставила комплексы развиваться. Очень странно было увидеть советский пансионат на Западе. В Польше санаторское строительство массово развернулось в 1962-1978 годах под руководством коммунистической власти. Со сменой политического строя в 89-ом году санатории утратили поддержку государства. Часть их закрылась, некоторые – модернизировались в современные здравницы. Но несколько десятков остались, как призраки прошлого века.
Если белорусские санатории посещает и молодежь, и семейные, то большая часть гостей такого польского санатория – люди третьего возраста. Настроение у них отличное, поэтому условия считаем для их приемлемыми. Хотя если спросить – обязательно услышим ропот. Когда это поколение уйдет в историю, последние острова коммунизма на востоке Евросоюза неизбежно утонут, ибо кому еще она нужна – такая ностальгия?
Юлия Тельпук, «Белсат»
