Беспощадный телеграм-бунт. Почему я не буду смотреть «Купалу» в интернете

Ирена
Котелович

Выложить национальный кинопроект «Купала» в сети и оправдать публикацию тем, что создатели ждали разрешения на показ от Лукашенко, – это пока что самая нелепая форма борьбы с режимом. Да и она получилась бестолковой полумерой: в общий доступ попала черновая версия фильма, с промежуточным монтажом, а значит, искаженным смыслом, без графики, нормальных звука и цвета. То есть диверсия как бы совершена, кто-то нарушил закон, кто-то много на себя взял, но результатами этих жертв неловко пользоваться.

7 сентября утром телеграм-канал «Беларусь головного мозга» объявил «национальную премьеру» долгожданной ленты «Купала». Хотя авторскими правами на картину не обладает, а официальная премьера – по крайней мере, так объявлялось – и без того должна была состояться до конца года.

Группа белорусских писателей в 1936 году. Сидят: Якуб Колас, Тишка Гартный, Янка Купала, Михась Чарот, Василь Сташевский; Стоят: Алесь Лежневич, Михайло Громыко, Владислав Голубок, Михась Зарецкий, Анатоль Вольный, Алесь Дудар, Алесь Гурло. Только Якуб Колас и Янка Купала из этой группы не были арестованы НКВД. Были расстреляны коммунистическими оккупантами или умерли в заключении 9 из 12 человек на снимке. Фото wikipedia.org

«Хотя», по словам Пруста, – это всегда скрытые «потому что». Публикация, может, и незаконная, но величайшую радость, как известно, приносит нарушение существующих запретов. Следовало ожидать, что в нашем цивилизованном протестном движении люди будут не только разуваться перед тем, как встать на скамейку, но и воровать копии фильмов, даже не во время проката (что у нас считается обычным), а еще до него.

Главное в этом случае – вписать свои действия в бунт против системы и таким образом их обелить. Мол, «Купала» – создание режима, а создания режима только такого и заслуживают. Расширение бойкота на единицы сферы культуры лично для меня означает непонимание специфики этого поля, поскольку как раз культура в Беларуси всегда существовала не благодаря государству, а ей вопреки (если не принимать во внимание титульное событие страны «Славянский базар»).

Министр культуры Беларуси Ю. Бондарь у Купаловского театра. 18 августа, Минск, Беларусь. Фото: Света Фар / Vot-tak.tv / Belsat.eu

Сливом фильма, над которым работали сотни профессионалов, выступать против Бондаря и Лукашенко – это значит признать, что они имеют к этому произведению искусства какое-то отношение, то есть оказать им слишком большую честь. Формальное отношение они, конечно, имеют, но их система все это время скорее «зачищала» сферу культуры, создавала в ней рамки и ограничения, заставляла развиваться не согласно естественным процессам, а в соответствии с «государственными интересами».

Не система ответственна за появление «Купалы» – фильм скорее выглядит в ней как ошибка природы, какой-то сбой.

Фото: Света Фар / Vot-tak.tv / Belsat.eu

Таким образом, логичный способ борьбы в этом случае – наоборот, поддержка культуры. А срыв премьеры «Купалы» не означает, что создатели не заработают на показах, ха-ха, так им и надо, – это означает, что у нас не будет денег на следующий фильм, на еще одну «ошибку природы».

Пассаж тем не менее понятен: наибольшего эффекта, конечно, можно достичь, если воплотить демарш с каким-то громким объектом. Не сливать же в сеть тихие «Авантюры Прантиша Вырвича» – картину киностудии, которая снималась параллельно с «Купалой» и также до сих пор не вышла в прокат.

«Может, не в это здание, но мы вернемся». Купаловцы об уходе из театра и ответ властям

А «Купала», что так нетипично для продукции «Беларусьфільма», привлекал внимание на всех этапах создания, с самого анонсирования. Все же, когда здесь снимаются лишь бы какие боевички и никем не замеченные сериалы с расчетом на российский рынок, либо картины к юбилеям отдельных ведомств, а тут вдруг появляется байопик о народном поэте – резонанс неизбежен.

Киностудия резонно поставила именно на этот проект, а СМИ тем временем обсуждали соответствие Владимира Янковского режиссерскому креслу, язык сценария, перенесенный предпоказ, который должен был состояться в День белорусского кино в декабре прошлого года. Все дискуссии, показательно, были связаны с поиском в редком для киностудии беларусоцентриском художественном проекте российских проявлений. Мол, Янковский большую часть карьеры сделал в России, и что он может понимать о Купале, беларусский поэт, какой позор, в фильме говорит на русском языке, а запланированный показ не состоялся, так как, по словам властей, он может испортить отношения опять же с Россией.

Последний скандал особенно решающий для мотивов выкладавания ленты в сеть: в информационном пространстве зазвучало недовольство тем, что беларусам не показывают снятый за госбюджет, то есть за наши с вами налоги, фильм о Купале, хотя он нам нужен. Согласна, в тот момент, когда киностудия мечтала о премьере на Каннском кинофестивале, важнее было удовлетворить беларусского зрителя.

Министр культуры Беларуси Ю. Бондарь заявил о законном увольнении директора театра Латушко и уехал. 18 августа, 2020 г. Купаловский театр, Минск, Беларусь.

Время показало, что рассчитывать на фестивали действительно не имело смысла, но благодаря большим амбициям «Беларусьфільма» «Купала» тихой сапой дошел до момента, когда он особенно уместен. Если после событий последних месяцев мы лишились иллюзий, что СССР и НКВД остались где-то там, в прошлом, и можем воспринять кинокартину как историю, в том числе и о современности (существовала, кстати, легенда, согласно которой Купала был агентом НКВД, – известный нам паттерн тоже мог бы оправдать телеграм-диверсию).

Смотреть ту версию фильма, которая гуляет сейчас в Интернете, я, конечно, не буду: кинокритики предпочитают отражать идею авторов, а монтаж здесь много значит. В конце концов разница между черновиком и чистовиком дорого стоит, а это в том числе мои деньги. Неизвестно, покажут ли ленту с возгласами «Жыве Беларусь!» при этом режиме официально, но ждать, похоже, осталось недолго – скоро мы увидим ее на большом экране и подумаем: «Да, Янка, мы все это знаем».

Ирена Котелович/АА belsat.eu

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.

Другие материалы