На минувших выходных отгремел варшавский фестиваль Bulbamovie. Часть фильмов еще показывается онлайн. Сейчас это разве самое крупное событие в беларусском кино. Такое, которое есть: собирает программу по закромам последних лет, в ней преобладает короткий метр и показывается уже неоднократно виденное, а что-то – вообще не беларусского автора. Главное, что и на экране, и в зале среди гостей – сплошь фильммейкеры, которые сейчас уже эмигранты. Да, это крупнейший беларусский кинофестиваль.
Перед фестивалем на одной из программ «Белсата» мы с коллегами как раз обсуждали беларусское кино. Ведущий задавал вопросы о том, когда оно сможет начать зарабатывать и как независимому кинематографу не стать альтернативой идеологическому продукту «Беларусьфильма». Несколько лет назад журналисты еще спрашивали, когда беларусская картина получит «Оскар», ха-ха.
Это то же самое, что спросить, когда в Беларуси наконец каждый будет получать «по пятьсот», при том что экономика разваливается на глазах. Или когда наше частное образование составит качественную альтернативу официальному, при том что государство не дает ему развернуться. Понятно, что, чтобы делать планы на лучшую перспективу, а не просто стараться выжить, нам нужна новая Беларусь. О какой бы сфере речь ни шла.
То есть и коммерческий сегмент киносферы, и какая-то мнимая идеология в независимом кино-вещи для нас пока фантастические, ведь дайте для начала авторам деньги, чтобы снять хоть что-нибудь. Bulbamovie, который собирает беларусскую программу изо всех сил, конечно, великолепная тусовка эмигрантов, но и разоблачение досадной действительности: беларусский кинематограф в кризисе кризисов, авторам катастрофически не хватает школы и практики, у проектов мало возможностей найти финансирование, а если оно и будет, то точно не от своего государства.
Фестивальный конкурс здесь состоит из короткого метра, бывает, кайфового, но преимущественно любительского. В программе – много раз уже показанный в Варшаве «Кураж» Алексея Полуяна, «флагман» кино про протестный 2020-й, который мало что пока может разбавить. Или «Над Неманом» Андрея Кутило, рецензию на который я писала еще в 2020-м. Впрочем, сказочная «Мара» Саши Кулак – фильм опять же о беларусских протестах, который не стыдно показать людям, но людей видело его не так и много.
Из новенького – короткометражка «В прямом эфире» Мары Томкович. «Передержка» Андрея Кашперского и Михаила Зуя, пилот сериала «Белсата». «Голоса», документальный фильм в телеформате о свободном хоре с уникальными кадрами наших последних лет. Скандальный Minsk – вообще фильм зарубежных авторов.
Каждая беларусская лента здесь, как для меня, на вес золота, но этого мало, трагически мало. Мы с коллегой из кинокритической тусовки периодически делимся болью: достаточно неприятно осознавать, сколько у беларусских кинематографистов неиспользованного потенциала из-за того, что страна не создала для них каких-либо благоприятных условий, а после 2020-го вообще все полетело в ад.
Сколько в этом «популярном» виде искусства у нас не показано и не отображено. Сколько «своих» историй никогда не увидит зритель. Сколько событий и мест мы не узнаем на экране, так как смотрим преимущественно зарубежное кино. Сколько нашим авторам нужно лишней борьбы, чтобы снимать кино, и часто оно все равно не будет иметь нужного бюджета, а еще чаще просто не произойдет. Тем более сегодня, когда многие из них оказались за границей с выбитой из-под ног почвой, а на повестке дня прежде всего Украина.
Поэтому прежде чем начать разговор об идеологии в кино и способности кино зарабатывать, нужно заполучить четкую киносферу с понятными правилами игры, а не разбросанных бродяг, отверженных собственным государством. В принципе до момента, когда в Беларуси сложится кинорынок, мы можем и не дожить.
Впрочем, это как раз не катастрофа: штука в том, что зарабатывать на фильмах не самоцель, и для беларусских независимых авторов никогда ей не было, более того, это не цель у значительного процента мирового кино. Сегодня приоритет для беларусского кинематографа – если не выжить (что звучит брутально и близко к истине), то наладить процессы в тех условиях, в которых оно оказалось, и создавать все более заметных высказываний.
Так вот катастрофа в том, что это совсем не новая для нас ситуация: беларусские независимые режиссеры выживать, терять возможности и мечтать о лучших условиях привыкли. Только журналисты и зрители все равно приходят к ним и требуют «Оскара».
После показа на Bulbamovie скандальной ленты Minsk – аттракциона о беларусских протестах 2020 года от российского режиссера Бориса Гуца и так себе фильма – дин из зрителей встал и сказал, мол, это пинок беларусским кинематографистам, который показывает, как нужно делать кино. Мне было бы жалко снимать для такого зрителя.
Редакция может не разделять мнение автора.
