«Хотим спасать жизни». Как парни из Одессы сами делают бронежилеты для военных
Еще недавно Дима торговал недвижимостью, а Саша шил молодежную одежду. Сегодня их бронежилеты защищают солдатов в Николаеве, Херсоне, Буче, Ирпене, Харькове и Киевской области. Как в Одессе с нуля и на волонтерских началах поставить на конвейер такую необходимую экипировку для передовой – в объективе и тексте беларусского фотографа Саши Зеньковича.
«Сами делают бронежилеты»
Впервые Диму и Сашу я встретил в одесском волонтерском центре «ШУМ», куда периодически заходил, пытаясь найти себе полезное применение. Помню, ко мне подошел волонтер Демьян и спросил:
– Ты же журналист? Видишь вон тех парней? Это Дима и Саша. Они сами делают бронежилеты.
Уже через минуту я сидел с ребятами за столом и допрашивал их с пристрастием. Оказалось, еще недавно Дима торговал недвижимостью, а Саша шил молодежную одежду. Когда началась война, они начали искать способы, как помочь украинской армии.
Через свой инстаграм Дима объявил о сборе гуманитарной помощи для Вооруженных Сил Украины. У Саши после зимы остался большой запас шапок-балаклав, которые хранились на складе его магазина. Он решил отдать их Диме. А потом получил от него сообщение: «Хочешь сделать что-то стоящее? Я собираюсь делать бронежилеты, нужен человек, способный пошить плитоноску. Справишься?»
Саша сразу же ответил: «Давай попробуем».
Как парни шутят, до этого они были знакомы только по «лайкам в инсте», а теперь вместе делают бронежилеты. Саша рассказывает, что когда началась война, он был в абсолютной растерянности. За что хвататься, непонятно. Сначала решил вопрос безопасности родных – эвакуировал из Киева в Одессу семью своей девушки. Дальше стал думать, куда себя применить. У Димы же возникло понимание, что с оружием он связываться не хочет, потому что «против всего, что убивает»:
– Я понял, что хочу спасать жизни, а не забирать их. Значит, сказал я себе, буду делать бронежилеты. Вот и все. А дальше дело техники – найти людей, деньги и материалы. Сразу вспомнил про Сашу. Он же шьет одежду, может и с бронежилетом справиться. Так и запартнерились, – вспоминает он.
Сначала парни добыли экземпляр бронежилета, разобрали и как следует изучили. Это был инкассаторский жилет их знакомого, но для обучения подошел. Шаг за шагом парни начали решать вопросы с материалами, технологиями, поставками. Постепенно создалась команда из волонтеров, готовых помогать. Сейчас там около 15 волонтеров, полностью занятых на производстве.
Появление Тони Старка
Как раз в тот момент, когда я встретил парней, их защитные плиты бронежилета проходили финальную стадию тестирования. Изначально Дима придумал делать плиты из автомобильных рессор. Он ездил по гаражам, скупал самые прочные рессоры, которые надо было потом разрезать и сварить в пластины. Бронежилеты с такими плитами-пластинами как раз прошли главный баллистический тест на полигоне.
Мы ехали с полигона, когда раздался звонок. Человек на том конце провода уверенно заявил, что пластины парней недостаточно прочные, и пригласил на встречу. Расстроенный Дима резко заявил: «Сборка отменяется. Возможно, то, чем мы занимались все эти недели – туфта, и придется все переделывать». Мы тут же развернулись и отправились на встречу с позвонившим человеком.
Подъехали к большому офисному зданию в центре города. Мужчина, который нас встретил, выглядел молодо, был в костюме, говорил негромко и неторопливо. Я сразу понял: это не случайная встреча. На полу в его кабинете лежал еще не распакованный терминал для спутникового интернета «Starlink», на рабочем столе – приборы явно военного назначения, на кресле – шлемы и жилеты, совсем непохожие на самодел.
Незнакомец подтвердил нам то, что сказал по телефону:
– Пришли новости с передовой: орки стреляют ПП-шками, то есть пулями повышенной пробиваемости. Я сам только сегодня узнал. Ваши рессорные пластины против них бессильны.
– Предлагаю съездить на полигон и проверить, – ответил Дима.
– Хорошо, но давайте не распылять усилия. Я могу обеспечить вас хорошими, проверенными плитами. С вас – все остальное. Распределение по войсковым частям беру на себя.
– Сколько у вас плит?
– Пять тысяч, – ответил мужчина.
До этого ребята вынуждены были объезжать гаражи и узнавать у сварщиков, чтобы найти и сделать хоть одну плиту. Поэтому такой цифры они не ожидали:
– Давайте начнем со ста, больше пока не переварим, – сказал Дима.
Мы вышли из офиса, Дима взглянул на меня широкими от удивления глазами:
«Это кто вообще такой был? Тони Старк, блин?»
Так это прозвище за ним и закрепилось. Всю дорогу домой мы шутили, что сейчас он наденет костюм Железного Человека и полетит ломать танки о колено.
Публичности этот человек избегает. Он – бизнесмен, который общается с местными властями, поэтому знает, где сейчас необходимы бронежилеты и отправляет их на передовую.
Запуск конвейера
На следующий день поехали на полигон тестировать. Рессорные плиты парней: стандартные пули – ноль пробоев, ПП – из 19 попаданий три пробоя. Плиты Тони Старка – ноль пробоев в обоих случаях. Плиты парней показали неплохой результат, что подтвердили военные на полигоне. Но ребята решают перейти на плиты Тони Старка, чтобы не рисковать. Они сделаны из цельного куска закаленной стали, поэтому и прочнее.
Тони Старк был особенно удивлен тем, как показал себя баллистический слой для улавливания осколков, который придумали Дима и Саша. В том первом «учебном» жилете был заводской слой, поэтому сложно было понять, из чего он сделан: какая-то мягкая резина на ощупь. Дима начал думать, из чего можно сделать нечто похожее по своим свойствам. Он долго экспериментировал, а в итоге получилось создать из нескольких слоев шумоизоляционного материала для авто, который называется «Тишина».
Как говорят военные врачи, иногда проще вытащить цельную пулю и заштопать бойца, чем извлекать сотни мелких осколков. Придуманный Димой баллистический слой поймал все до единого осколка.
Я тогда впервые увидел настолько радостного Диму. Все работает, все не зря, можно врубать конвейер!
До этого сборка велась у Димы дома, но понадобилось помещение побольше. Саша предложил вести сборку в своём магазине. Хорошая локация, просторные помещения, партнеры Саши по бизнесу не против. На этом и порешили.
На следующий день я приехал в договоренное место. Работа уже кипела. Все при деле, никто не отлынивает. Готовые жилеты надевают и носят пару часов, тестируя на себе. Если что-то жмет, давит или натирает, Саша все фиксирует и отправляет замечания на свою фабрику, где швеи исправляют недочеты. Если бронежилет натер за несколько часов, то выдержать в нем целый день будет невозможно. Ребята понимают, что в окопе есть задачи поважнее, чем мучаться от боли.
Благодаря такому подходу бронежилеты постоянно улучшаются. Уже через несколько дней после старта производства, финальный модельный ряд был сформирован. Когда берешь жилет в руки, сложно поверить, что работали энтузиасты.
Сила солидарности
За все время, что я провел с ребятами, я ни разу не видел их без дела. Дима беспрерывно что-то обсуждает по телефону, отвечает на сообщения, ездит за материалами, выдает готовые жилеты. Каждый раз, сидя на его пассажирском сидении, у меня потели ладони от того, что он одновременно рулил, отвечал на сообщения и говорил с кем-то по громкой связи. Тема для обсуждения одна – как нарастить объемы при том, что мы уже опустошили все специализированные магазины, рынки, гаражи и склады.
Материалов хватает не всегда, или не всегда они доступны. Помню один случай, когда Диме позвонили и предложили любые деньги взамен за бронежилеты. Дима резко ответил:
«Да не нужны мне ваши деньги, я сам кому угодно заплачу, если мне достанут этот чертов армированный скотч».
Потом положил трубку и что-то напряженно начал писать в телефоне. Через несколько часов в дверь влетели волонтеры с двумя пакетами скотча. На вопрос: «Сколько стоит?» они ответили: «Нисколько, на здоровье». И ушли. Это были Севда и Демьян из волонтерской организации «ШУМ». Той самой организации, в которой я познакомился с Димой и Сашей и которая сегодня помогает с материалами для производства.
Дима и Саша поступают так же: если есть возможность заплатить за бронежилет – заплати, и все деньги пойдут на производство нового. Если заплатить не можешь – бери бесплатно. Так работают горизонтальные связи. Большинство волонтеров в Одессе находятся в постоянном контакте друг с другом и всегда готовы помочь. Помощь приходит и из других стран. Я наблюдал это в 2020-м году в Беларуси, это же наблюдаю сейчас в Украине. Солидарность – огромная сила. На примере Димы и Саши я увидел, как она может спасать жизни.
Ребята, которые никогда раньше не производили бронежилеты, смогли сделать максимально дешевое, надежное и быстрое в производстве изделие. Каждый день они производят от 70 до 100 единиц, а это уже больше тысячи бронежилетов, которые отправились на фронт. Сейчас стараются обеспечить горячие точки. Но учитывая атаки в Одессе, городу также может понадобится их экипировка.
Если вы хотите поддержать производство, молодые люди собирают пожертвования.
Счет в украинских гривнах:
4149439022557510
Feshchuk Dmytro
Саша Зенькович belsat.eu
