Репортаж из военной Одессы: как выглядит типичный поход корреспондента «Белсата» на обед
Как ощущается жизнь в военное время? Какие детали становятся особенно ценными? Какие элементы удовольствия стали небезопасными? Почему выполнение рутинных ежедневных дел превратилось в задачу со звездочкой? Мы попросили нашего одесского корреспондента рассказать, как теперь выглядит обычный день из его жизни. Слово Всеволоду Ананьеву.
– Насколько я знаю, на молодежном сленге слово «тремор» означает мандраж. Военные наверняка испытывают его каждый день в окопе «на передке». Я, хоть и человек не военный, сейчас испытываю этот тремор каждый день. И хотя, слава Богу, Одессу не бомбят, город вроде бы живет миром, но любой поход в банк или даже на обед в кафе превращается для людей в настоящее маленькое испытание. Сегодня с утра мне его тоже нужно пройти. Поясню – сейчас у меня один смартфон на двоих с моей девушкой. Новости в основном узнаю или от нее, или из официальных источников, вечером – за ноутбуком. А утром закончились кофе и сигареты…
На часах 8 утра. Как раз закончился комендантский час. Пока моя девушка еще спит, нужно выйти за куревом в ближайший магазин. Это отнимает примерно минут 30-40, так как каждый день мелкие магазинчики открываются в разное время – обычно позже, чем крупные сети. Но пока и там найдешь что-то открытое, невольно обходишь всю округу. Встречаешь по дороге соседей-собачников. Они, пожалуй, первые после дворников, кто выходит утром на улицу. Лица заспанные – прошлой ночью было несколько сигналов воздушной тревоги, люди практически не спали. Спасает утренний кофе, благо дефицита этого напитка в Одессе пока нет.
Наконец, сигареты и хитсы для моего Iqos (да, найти их в продаже – отдельный квест) доставлены домой, приготовлен легкий завтрак – хлопья с молоком. Можно выдвигаться в дорогу. Вначале – отвезти мать в больницу, затем найти работающее кафе. Редакция поручила оттуда небольшой очерк.
Дороги полупустые. Но водители не «лихачат» – во-первых, громкие звуки и так не давали спать ночью (благо, вчера обошлось без взрывов). Во-вторых, правила приходится чтить из соображений своей безопасности – видеорегистраторы запретили, а у полиции днем и ночью много дел – лишнее ДТП не нужно никому.
В больнице нас застает очередная воздушная тревога. Посетителей просят пройти в укрытие. Какое-то время прячемся в убежище. «Сколько еще ждать?» – «А вдруг как раз сейчас прилетит?» – я вижу на лицах пациентов и персонала немые вопросы, ответы на которые также не дают уснуть по ночам и мне.
Наконец, можно выходить. Глоток чистого воздуха, быстрая затяжка сигареты – и мы едем на другую часть города – в центр, а дальше – немного пешком.
На одной из центральных улиц оживленно. Люди идут по своим делам. Начинаю видеть накрашенных девушек вокруг – и вдруг на миг неумолимо запахло весной. Да еще и запах свежих цветов от стоящей на углу продавщицы ласкают нос… Эх.
Небо чистое. Иногда, на всякий случай, туда посматриваю. Вспышек не наблюдаю – только яркое солнце. Значит, можно начать поиски кафе – крайний раз я был в заведениях еще до войны. Сейчас здесь почти ничего не работает. Вдруг встречаем знакомого коллегу-журналиста.
– Не знаешь, где есть работающее кафе или рестик?
– Знаю!
Едем обедать туда. Свободный столик только у окна – это не очень хорошо в плане безопасности. Но рядом есть бомбоубежище. Ну, если что…
Ждем заказ долго. Ведь сегодня отсюда работает еще и доставка – популярный сервис в военное время. Но, наконец, ожидание оправдано – есть возможность отведать куриный шашлычок… объедение! Действительно, хорошее грузинское заведение не может разочаровать. Доедаем спокойно, без спешки. Наконец-то я слышу музыку – просто включили какую-то народную песню. Слышать музыку в Одессе, когда в ожидании заказа читаешь новости из соседнего Николаева, – наверное, счастье. По крайней мере, для меня. Да и, пожалуй, для всех, кто вокруг. Рассчитываемся картой – здесь это сегодня можно. Очередная маленькая радость.
В желудке тепло, а на обратном пути домой успокаиваю мысли. Но невольно параллельно обдумываю: успеем ли мы до комендантского часа сделать все свои дела на сегодня? Вроде бы все хорошо – укладываемся по времени.
Всеволод Ананьев belsat.eu
