«Смотрю на фото 2020 года и думаю: когда я снова буду так улыбаться?» Разговор с бывшей политзаключенной
Беларуска Мария Нестерова отсидела почти три года в колонии за активизм в 2020 году и стремление изменить к лучшему жизнь в своей стране. Женщина вышла на свободу в конце весны 2023 года, однако уже через несколько месяцев получила сообщение, что на нее может быть заведено новое уголовное дело. Эвакуироваться пришлось быстро, совсем без вещей и даже без телефона. Сейчас Мария находится в столице Грузии Тбилиси и в 57 лет начинает новую жизнь. Беседуем с бывшей политзаключенной о заключении, эвакуации и помощи, которая ей сейчас наиболее необходима.
«13 декабря я вышла из дома и больше не вернулась»
Мария Нестерова в Грузии впервые. Прилетела 24 декабря 2023 года. Тбилиси стал конечной точкой экстренной эвакуации женщины.
«11 декабря мне пришло сообщение от знакомого активиста, что подняли мое дело. Потом еще одно: предупреди срочно Нестерову, она в списке на задержание, вопрос одного-двух дней. Начали ломать мой телеграм. 13 декабря я вышла из дома и больше не вернулась. 11 суток у меня шла эвакуация, – рассказывает женщина. – В Тбилиси попала почти в рождественскую ночь – вечером 24 декабря. И для меня это чудо и знак, что Богу было нужно мое спасение и что все, что я делала, имело смысл».
В 2020 году Мария Нестерова администрировала заводские чаты «Страны для жизни» по всем крупным предприятиям Беларуси.
«Тогда велась системная работа по созданию сети независимых профсоюзов по всей Беларуси, созданию стачкомов, их объединению и взаимодействию. Готовилась всебеларусская забастовка, и я администрировала эту работу, – вспоминает была политзаключенная. Также я выпустила первый номер газеты «Наша смена» для заводчан. Второй номер уже не успела сделать».
Мария интересовалась политикой и до 2020 года, поддерживала протестующих, открыто высказывала свое мнение, хотя и была государственной служащей – 8 лет проработала на таможне, в отделе информационных технологий. В возрасте 40 лет беларуска ушла с госслужбы и открыла ИП, работала в сетевом маркетинге.
«Я всегда голосовала против Лукашенко. Когда я еще работала на таможне, случились протесты 2006 года. Тогда баллотировался Козулин – ректор БГУ, который я закончила. Я очень радовалась, что наконец в президенты идет достойный человек, так как за действующую власть мне было стыдно с самого начала, – делится женщина. – Но кроме того, тогда, в 2006 году, я стала углубляться в дела исчезновения оппонентов Лукашенко, и приходила в ужас. Для меня все это было недопустимо. И когда были протесты против фальсификация результатов выборов, я пошла на площадь».
«Будем стоять даже если камни будут падать с неба»
Мария Нестерова вспоминает, что тогда открыто рассказывала о площади на работе и призывала всех идти на протесты, и что тогда еще возможна была такая свобода.
«Меня поразило тогда, как много единомышленников, сверстников, умных, образованных я встретила на площади. Я думала о нашем поколении, и мне было его очень жаль. Наша юность прошла при Советском Союзе, сейчас мы живем в свободной стране, но все равно ничего сами не можем решать. Было ощущение, что мы – потерянное поколение», – говорит Мария.
На протяжении нескольких лет наша собеседница ходила на «Чарнобыльскі шлях», но после выборов 2010 года никуда не пошла – тогда женщину полностью поглотили работа и личная жизнь.
«Ощущение, что мы живем как в болоте, в каком-то застое, что ничего никому не нужно, усиливалось к 2015 году. Я не могла оставаться равнодушной, как ни старалась жить обычной жизнью. Но те выборы снова прошли именно в застое», – рассказывает Нестерова.
Что в Беларуси люди могут справиться без государства и построить гражданское общество, Мария почувствовала во время урагана «Хавьер» в 2013 году, а усилилось это понимание в 2020 году во время пандемии ковида.
«Были трудные времена, но вдохновляло, как люди организовывались для помощи, хотя государство всячески вставляло палки в колеса и все запрещало, – говорит наша собеседница. – Когда началась предвыборная кампания, хотя веры у меня было мало в перемены, но я начала присматриваться к кандидатам. Подписывалась за каждого. После задержания Бабарико стояла в цепи. Там я поняла, что у людей переполненная чаша прочности. Тогда был ливень с градом, но никто не уходил. Атмосфера была очень возвышенная, люди радовались, что мы стоим, и будем стоять даже если камни будут падать с неба. Люди были готовы добиваться правды. Мы радовались нашей солидарности».
«На голову надели мешок, на руки – наручники»
Мария пошла на выборы независимой наблюдательницей.
«Своими глазами видела и все нарушение закона, и фальсификацию, и как вечером на наш участок приехал ОМОН и помогал через окно бежать председателю комиссии, – вспоминает женщина. – А также я видела людей с белыми лентами, которые шли и не боялись сказать – мы есть, мы здесь, которым надоела ложь».
После выборов Мария Нестерова взялась администрировать заводские чаты «Страны для жизни», из-за чего и была задержана 23 октября 2020 года.
«Во время задержания меня схватили сзади, на голову одели мешок, на руки – наручники, в этом всем меня возили по городу, пересаживали из одной машины в другую, – рассказывает бывшая политзаключенная. – В КГБ меня тоже завели в мешке, и только в кабинете его сняли. И передо мной на стол бросили розу. А у меня был ник в телеграмме – Роза. Так он хотел мне показать, что я раскрыта. Но я это и так понимала. Сотрудник спросил меня – ты ничего не понимаешь? Я говорю – а что я должна понимать и как реагировать? Ну да, я люблю, когда мужчины дарят мне цветы. Его это только еще больше разозлило. Он начал шманать эту розу и говорить, что со мной нечто такое сделают. Меня били во время допроса».
4 июня 2021 года судья суда Заводского района Минска Елена Капцевич вынесла приговор Марии – три года лишения свободы.
Самое сложное, что было в заключении – лишение связи с родными, говорит женщина.
«В СИЗО вообще не было никаких звонков, а с середины декабря 2020 года по середину февраля 2021 года нам вообще не передавали письма, якобы из-за того, что все цензоры болели ковидом. Из колонии можно было звонить родным, но мне это давалось тяжело. У меня мама в возрасте, ей было 85 лет, когда меня задержали. Иногда я не могла дозвониться, и это было очень тяжело, потому что я не знала, все ли с ней хорошо».
«Больше всего жалко было молодежь за решеткой»
В то же время в СИЗО заключенные женщины стремились жить, вспоминает Мария – праздновали дни рождения, готовили к ним торты.
«В бытовом плане на Володарке было очень тяжело – маленькие камеры, плесень, однако я с теплотой вспоминаю людей, с которыми довелось там быть. А еще – там женский корпус на прогулку водят через улицу, и это счастье – видеть небо не из дворика. Это давало ощущение, что есть жизнь вокруг», – рассказывает наша собеседница.
В заключении Мария Нестерова познакомилась с другими политзаключенными женщинами, подружилась с девушками, которых судили по «делу студентов». На Володарке сидела вместе с Ксенией Луцкиной, Аллой Шарко, Юлией Слуцкой, Дарьей Чульцовой, пересекалась с Дарьей Лосик, Екатериной Андреевой, Натальей Херше.
«С Дашей Чульцовой мы встретились, когда их с Катей привезли на Володарку на суды. Мы тогда вчетвером оказались – Алана Гебремариам, Даша, Соня Малашевич и я, – рассказывает Мария. – Это была самая теплая камера в плане моральной обстановки и поддержки. Даша очень нервничала, отказалась от ужина, я ей тогда сделала бутерброд. Она потом в интервью рассказывала, и мне было очень приятно. Я ее поддерживала, помогала готовиться к судам. Мне было очень жаль именно молодежь за решеткой».
«Даша мне очень помогала»
Мария вспоминает, как Даша Чульцова собиралась на суды. В СИЗО существует поверье – когда едешь на суд, ничего нельзя оставлять в камере из своих вещей: если заберешь все, не вернешься – получишь «домашнюю химию», например.
«У Даши были две огромные сумки, в одной из них письма, и она была очень тяжелая. А на Володарке еще нужно с собой нести постель – матрас, одеяло, все это нужно сдавать на склад. Когда возвращаешься назад, снова это забираешь и возвращаешься в камеру. Особенно тяжело, когда у тебя ежедневно суды и ты все эти процедуры повторяешь, – объясняет бывшая политзаключенная. – Так вот, Даша не хотела все забирать и что-то оставила в камере. В итоге вернулась вечером».
На другой день Даша все забрала, но тоже вернулась. На третий день она решила раздарить свои вещи тем, кто был в камере, а остальное вынесла, однако снова не сработало – суд наказал заключением.
В колонии Мария Нестерова и Дарья Чульцова оказались в одном отряде.
«Даша мне очень помогала. Я же приехала без вещей почти, без кипятильника, так как нас вывозили на этап тогда по новым правилам для «экстремистов» – забирали якобы опасные спички, зеркала, зажигалки, а также кипятильники, – вспоминает женщина. – И Даша давала мне свой, хотя это запрещено – это нарушение, за которое может быть наказание».
«В колонии не знаешь, что с тобой будет даже через минуту»
Мария вышла на свободу в конце мая 2023 года. Вернувшись домой, женщина попыталась наладить жизнь, держалась бодро первые три месяца.
«А в конце августа меня «накрыло», и я поняла, что сама не выдержу. Пошла к психологу, – говорит бывшая политзаключенная. – Конечно, все пережитое отразилось и сильно изменило меня. Я сейчас смотрю на свои фотографии с 2020 года и думаю: Боже, когда я снова стану человеком, который будет так же улыбаться?»
Все шесть месяцев после освобождения и до отъезда Мария наблюдала возле дома, напротив своего подъезда белый микроавтобус с тонированными стеклами. Иногда его сменял другой, а потом белый снова возвращался на свое место. Бывшая политзаключенная убеждена, что за ней следили. Этот бус стоял и 13 декабря – в день, когда Мария Нестерова вышла из дома и больше не вернулась.
«Я не стала проверять, правда или нет те сообщения, что мне стали приходить о том, что подняли мое дело, – говорит женщина. – Я не хотела снова возвращаться в тюрьму. Поэтому я оставила телефон дома, вышла и уже по дороге где-то в городе приняла решение уезжать. Слава Богу, были люди, которые помогли».
Сейчас Мария старается адаптироваться к новому дому в Тбилиси. Изучает город, ходит на экскурсии. Говорит, что если бы не было опыта колонии, переживать вынужденную эмиграцию было бы намного труднее.
«Очень тяжело – жить без родных, но я так жила уже три года. Трудно жить, если не знаешь, что будет завтра, но так я тоже уже жила в колонии – там не знаешь даже что с тобой будет через минуту», – отмечает женщина.
Бывшей политзаключенной нужна техника для работы
На чужбине бывшую политзаключенную поддерживает вера.
«Это дает мне надежду. В молитве «Отче наш» есть слова: хлеб наш насущный дай нам сегодня. Там не говорится – накорми нас и дай нам надежду навсегда. Там говорится о сегодня. И это помогает проживать сегодняшний день, ведь больше, чем сегодня, ни у кого из нас нет, и его нужно прожить – достойно, с пользой, с благодарностью и любовью», – говорит наша собеседница.
Мария Нестерова ищет занятие, которое позволит ей содержать себя в чужой стране. Женщина не чурается никакой работы.
«Когда у меня были трудности, я всегда искала варианты – и обеды готовила и доставляла в офис, и пирожки делала и продавала, и копирайтингом занималась – писала тексты. Я использовала все свои умения и таланты, чтобы зарабатывать, – говорит беларуска. – Это был опыт декретов в 90-е годы, когда по-разному было с деньгами. Я тогда вязала, шила на заказ, что-то продавала, подрабатывала. Я не стыжусь работы».
Мария собирается учиться на курсах переподготовки для репрессированных беларусов, которые проводит BYSOL, на специальности «веб-дизайн», а пока будет идти обучение – хочет делать пастилу и цветы из нее, чему научилась еще в Беларуси.
«Пока у меня есть языковой барьер, я не смогу работать в местной среде, поэтому ищу варианты работы онлайн или продавать какие-то изделия среди своих, беларусов, – рассказывает Мария Нестерова. – Мне нужно оборудование. Для обучения – ноутбук. Пока что одолжил знакомый, но очень нужен свой. А чтобы начать делать пастилу, нужен сушильный шкаф».
Если вы хотите помочь Марии, напишите нам, и мы вас свяжем с ней. Также бывшая политзаключенная беларуска открыла персональный сбор на BYSOL – можно поддержать женщину там.
Анна Гончар / ВВ belsat.eu
