Писали о Беларуси, в которой хотели жить, а оказались за границей. Что теперь с Kyky.org и The Village
«Городской сайт, в город которого пришла революция»: так себя описывает «The Village Беларусь». А Kyky.org, называющий себя лайфстайл-журналом, некоторое время имел адрес «Пересидент, убегай». Директор проектов Саша Романова рассказала, как пережили 2020-21 годы издания, которые когда-то называли хипстерскими.
Сайт городских новостей «The Village Беларусь» заблокировали без объяснения причин 12 августа 2020 года вместе с еще 70 белорусскими медиа. В декабре 2020-го заблокировали сайт онлайн-журнала Kyky.org, а телеграм-канал издания был назван «экстремистскими материалами» в сентябре 2021-го. Соучредитель изданий Александр Василевич только 4 февраля 2022 года вышел на свободу, пробыв политическим заключенным с конца августа 2020 года.
Саша Романова – директор компании Mint Media, которая издает Kyky и беларусский The Village, – рассказала «Белсату», как издания пережили блокировку и вынужденно работают из-за рубежа.
О чем были Kyky и «The Village Беларусь» до 2020 года
До 2020 года, говорит Саша Романова, ее компания делала «стильные нишевые издания, которые концентрировались на лайфстайле». Kyky.org был «лайфстайл-журналом для умных людей, живущих в Беларуси», а беларуский The Village» (который, как украинский и казахский, работает по франшизе одноименного российского) был изданием «для интеллектуалов-урбанистов». Когда Романова описывает издания, то задумывается, можно ли еще употреблять слово хипстерский в 2022 году.
«Есть такая концепция, популярная сейчас в обществе, о двух Беларуси, – объясняет она. – Беларусь государственная – все эти БелТА, “Жёлтые сливы” и другие, БТ, СТВ и ОНТ. И Беларусь независимая, которую растили и поддерживали независимые СМИ.
Мы были рупором этой второй Беларуси, в которой были интересны свои локальные беларуские герои, было кем гордиться и на кого ориентироваться. Какие-то истории успеха, от беларуских школьников, поступивших в Гарвард, до беларуских предпринимательниц в списке Forbes и беларуских стартапов.
Мы писали о такой Беларуси, в которой мы сами хотели бы жить».
Ранее писали только о тех политических событиях, которые непосредственно влияли на целевую аудиторию, а на Kyky так же, как вспоминает Романова, «как и все, стебали и троллили драндулет этой власти». Однажды ей и главному редактору Kyky.org даже пришлось сходить в Министерство информации: первый замминистра ведомства Павел Легкий потребовал «убрать кулич с головы Лукашенко» (фотожаба касалась заявлений Лукашенко о коронавирусе).
В 2020 году издания стали писать о политике гораздо больше. Делали это, зная потребности аудитории: Романова говорит, что «все 9 тысяч инициативной группы Бабарико – это наши все люди». Появился «контент, за который прилетает». Когда задержали Александра Василевича, редакции решили вывозить работников из Беларуси, чтобы сохранить их и показать Василевичу: ничего не исчезло.
Саша Романова смеется, что концепция «двух Беларусей» сработала: настолько хотели жить в демократической европейской стране, что оказались изгнанными в эмиграцию. Теперь приходится придумывать себе новый способ существования и искать, «зачем мы нужны беларускому обществу».
Что делают журналисты, если Беларусь не такая, в которой им можно жить
«Я видела обвинения в фейсбуке, что те, кто уехал, не понимают тех, кто остался, – отвечает Романова. – Я понимаю, в чем дело. Те два независимых СМИ, которые остались в Беларуси, я вижу, какой путь они для себя выбрали, чтобы не попадаться и при том рассказывать людям какие-то мотивирующие истории, показывать интересные места.
От этого мы оторвались, так как в полной мере используем свое положение иностранных СМИ, что в безопасности. Поэтому мы пишем о политике, даем площадку демократическим силам».
Она показывает пример недавнего интервью с дочерью оппозиционного лидера Павла Латушко, которая «рассказала довольно интимные вещи из своей биографии»: было бы издание в Беларуси, о дочери Латушко не смогли бы написать. Ради историй белорусов, которые невозможно рассказать с территории Беларуси, и работают:
«Мы не пропаганда: нам, скорее, интересны человеческие истории, а не какой-то призыв к борьбе.
Теперь, когда все устали и у всех депрессия, нам хочется найти какой-то мотивирующий момент, какие-то человеческие истории, чтобы поддержать и вдохновить».
И эти истории изменились за полтора года. С одной стороны, через «экстремистский» статус Kyky.org и то, что в «покаянных» видео упоминается подписка задержанных на канал издания, приходится делать собеседников из Беларуси анонимными. С другой стороны, из-за массовой эмиграции, вызванной политическим кризисом, востребованными стали эмигрантские темы: где как живется, сколько в какой стране стоит прожить.
Как у Kyky.org и Министерства информации была «гонка блокировок»
Когда в Беларуси заблокировали Kyky.org, издание просто сделало домен-«зеркало» Kyky.media. Но заблокировали и этот адрес.
Издание завело новый: Omon.wtf (английская комбинация WTF расшифровывается как «что за фигня?»), заблокировали и его. Потом были адреса Mininform.lol (LOL – «громко смеюсь»), Massandry.net (отсылка к записи переговоров пресс-секретаря Лукашенко Натальи Эйсмонт), Kykyold.org (cuckold с английского – муж, которому изменяет жена, редакция посвятила домен выражению Лукашенко «любимую не отдают»), Sabachka.help (провластный лозунг «За батьку!» передразнивали: «Собачку!»), Peresident.run («Пересидент, беги»), Nachesy.country («страна начесов» – причесок, популярных у чиновниц), Netetabletki.rip (отсылка к мему «дед съел не те таблетки»). Последним был Samisebyazablochte.com: когда заблокировали его, редакция Kyky просто перестала делать новые «зеркала».
Саша Романова объясняет: это была не просто игра в догонялки, а осмысленная стратегия. Ведь на тот момент далеко не все читатели умели заходить на заблокированные сайты. Уж если «гиганты» типа Zerkalo.io стали писать «эту статью вы можете прочитать через VPN», читатели приучились, а в конце 2020-го просто массово жаловались, что ссылки не открываются.
Издания все равно потеряли много посетителей, ежемесячные просмотры страниц упали с 5 миллионов до 500 тысяч. В конце концов решили больше работать над социальными сетями. Но с каждого нового адреса удалось сделать повод для новостей на других изданиях, что, считает Романова, и обратило более широкое внимание на изменение адреса и поднимало настроение читателей:
«Тогда был такой момент: когда ты готов был многим пожертвовать – например, собственным трафиком, – чтобы помочь народу Беларуси.
Если вспомнить то время, то это максимальная солидарность, взаимопомощь. Как могли мы – нишевые СМИ – мы приняли участие во всем этом, запомнились. Так мы себе это объясняли. Это может наивно звучать сейчас, но на тот момент решение было таким. И лучше сожалеть о том, что сделано, чем о том, что не сделано».
Вместо депрессии – красные глаза
Когда у Александра Василевича проводили обыск, минские работники поехали к его дому и прятались в кустах, когда его выводили, вспоминает Романова. Потом был сложный период: не все понимали, как и зачем продолжать работать, уехав в Украину с одним чемоданом.
Но работа изданий не прекращалась ни на день, хотя не удалось собрать всех работников в одной стране. Зарплаты стараются платить вовремя, чувствуют поддержку читателей (на Patreon можно отдельно поддержать Kyky и отдельно The Village). Офис даже оказался не нужен при наличии видеосвязи.
Романова говорит, работники проходили различные состояния и психологические качели, но к психологам обращались единицы. Не жалуются, а говорят себе: тем, кто сейчас в тюрьмах, тяжелее.
«У нас история такая: нам кажется, что трудоголизм, красные от недосыпания глаза – это очень помогает, – рассказывает Романова. – Так делаем не только мы, это тренд белорусов, уехавших в 2020 году по политическим мотивам.
Люди загружают себя работой максимально, чтобы не думать лишний раз о том, чего тебе не хватает и какой ты несчастный».
Ждут ли возвращения в Беларусь? Романова отвечает: все хотят вернуться, но дедлайнов насчет того, когда в Беларуси все изменится в лучшую сторону, никто уже не ставит, «ведь наставились».
Теперь приходится уже заниматься видами на жительство (раньше жили на продлеваемых визах), заводить медицинскую страховку (иначе иностранцам нужно отдавать сотню-другую евро за визит к врачу).
«Мы бы и рады вернуться, но боюсь, это не сильно зависит от журналистов Kyky.org, – рассуждает Романова. – Но со своей стороны мы продолжаем делать то, что делали».
АА/СС belsat.eu
