Беларусский рэпер Vinsent (Дмитрий Папко) молчал три года, а на этой неделе презентовал сначала сингл, а потом клип на него с участием беларусских звезд-купаловцев Зои Белохвостик, Олега Гарбуза, Валентины Гарцуевой. «Не заўжды» («Не всегда») – так называется пронзительная песня о возвращении домой. Vinsent дарит на Рождество теплоту и надежду. Беседуем с исполнителем о детстве в Ивацевичах, нелюбви к кебабам и рождественском конструкторе.
«Белсат»: – Про Vinsenta не было слышно более трех лет. Что происходило с тобой между пронзительной «Не пакіну» («Не оставлю»), от которой сердце становилось на паузу, вплоть до сегодняшней «Не заўжды» («Не всегда»)? Многие тебя ждали и искали… Где ты был?
Vinsent: – Был в Варшаве в основном. І гэта былі цяжкія часы. Разам і часы надзеі, і драматычныя часы. Последний раз посетил Беларусь в 2020-м. Сильно переживал все, что тогда происходило. Был сосредоточен на этом. Поэтому… и не писалось. А потом вспомнил одну притчу, которую мне бабушка рассказывала и смысл которой в том, что плохие времена всегда проходят. Отсюда – идея песни.
– «Не заўжды будзе цемра, браце» («Не всегда будет тьма, брат»)? В каких конкретно обстоятельствах это писалось?
– Это очень личное. Когда меня первый раз выгнали из Беларуси после фильма «Жыве Беларусь», в котором я играл главную роль, я познал и первую эмиграцию. Это было 10 лет назад. И было как в песне: «Я сустракаў Каляды ў адзіноце» («Я встречал Рождество в одиночестве»). Фактически с одной сумкой тогда успел выехать. Оказался в Варшаве, в маленькой квартирке на 16 квадратных метров. И совсем не знал, что на праздники в Польше все магазины закрывают. У меня не было еды. И я три дня питался варшавскими кебабами, потому что мусульмане Рождество Христово не праздновали. Честно говоря, с тех пор кебабы не очень люблю…
Поэтому вот так: фактически пою о себе и о том, что «такого я бы не пожелал никому»,но то, что я пережил тогда, было единичным случаем. Сейчас, после 2020 года, сотни тысяч беларусов проходят через это. И поскольку я пережил это раньше, могу смотреть сейчас на это с какой-то перспективы и хочу поддержать людей, проживающих это сейчас. Своей песней.
– С перспективы – и с надеждой…
– Конечно. Эта песня на самом деле очень радостная. Потому что вспоминается семья и утверждается, что светлые времена все-таки наступят. Я пою о том, что когда-нибудь все будет хорошо. И вот – премьера клипа.
– Клипа, в котором семья собирает из конструктора LEGO дом. Или лучше так: Дом. У тебя в детстве был такой конструктор?
– Был, но не такой. Не «Лего» – «Полесье». Я же родом из Ивацевичей, поэтому к нам такая продукция поступала. Производилась в Пинске или в Кобрине, не помню точно. Грузовички у меня были. Не такие модные, как сейчас. Примитивные. Но играл с ними. Как все мальчики, больше любил машинки. Ну и детство было, скажем, небогатое. Тяжелые 1990-е. Вместо игрушек – обычные палки. Взял – и за собой таскаешь. Все развлечения.
– Клип очень со вкусом и мастерски сконструирован. Расскажи, как он создавался и кто принимал в этом участие?
– Два месяца работали над видео. Потребовалось много времени на подготовку – долго искали соответствующую локацию. В результате нашли этот дом на озере, который мог бы стоять и в Беларуси. Хотелось еще показать атмосферу без привязки к какой-то конкретной эпохе. Если обратишь внимание, то там непонятно, в какую конкретно историческую эпоху все происходит. Это могут быть и 20-е годы, и 40-е годы XX века. Но, скорее, не настоящее время, ведь там такая ламповая атмосфера, ужин при свечах.
Не буду скрывать: это очень серьезная продукция с участием очень профессиональной команды. Мне хотелось показать, что беларусы могут делать продукт мирового уровня. Я так привык: если делать – то уже по максимуму. Стоит отметить, что клип снят полностью беларусами: от оператора до технических работников – все беларусы. И это показывает талант нашего народа. Не только музыкантов, операторов, актеров. Всех. Это показывает, что наш народ имеет огромный потенциал.
– Белохвостик, Гарбуз, Гарцуева… Как тебе удалось собрать такую команду?
– Я просто показывал эту песню людям, которых хотел пригласить к участию в съемках. Показал Зое Белохвостик, ей очень понравилось, и она сказала, что хочет сыграть в клипе. И так было с каждым. Такие величины беларусской культуры, как Зоя Белохвостик, Олег Гарбуз, Валя Гарцуева. Каждый из них просто сначала слушал песню, и я ничего не говорил. А после – предлагал поучаствовать в съемках. И все согласились. Кстати, сами съемки заняли всего два дня – работали с утра до ночи.
– Уютный домик нашли где-то под Варшавой?
– Да. Кто захочет, найдет. Нам важно было показать такой нейтральный домик, который ассоциировался бы с Беларусью.
– Олег Гарбуз воплотился в таинственного человека в шляпе?..
– С ним такая история: по сценарию – это наш умерший предок, который возвращается в семью. Мы дарим подарки друг другу. Это не дорогие часы или какие-то украшения, а детальки конструктора «Лего». Когда входит этот человек –все перепуганы. А он просто ставит свою детальку – елочку – и тогда все понимают, что он тоже часть семьи.
Эти детальки… Мы показывали через них все. Даже первую встречу с матерью. Не хотелось банальностей. Поэтому мы даже не обнимаемся. Просто мать видит эту детальку конструктора и понимает, что сын вернулся. Все. Слова –лишние.
– А девушка с длиннющими волосами…
– Это сестра (Валентина Гарцуева). Ее волосы должны показать, что она никуда не выезжала, осталась в доме и просто вросла в этот дом волосами. Пустила корни.
– Для меня один из самых теплых и вкусных моментов – когда хозяйка – бабушка? – раскатывает на столе тесто. На пельмени?
– Да, это бабушка. Вначале думали делать пельмени. Правда, не хватило времени, чтобы их показать. Но думали о пельменях, да, точно.
– Что ты там сжигаешь на костре – аж искры летят?
– Человек вернулся домой – плохие времена прошли. И он сжигает черные карточки – черные дни, сжигает черное прошлое как бы. Такой символизм.
– Какие бы карточки из своего прошлого предал бы сейчас огню?
– (пауза) Моменты выезда из Беларуси – точно. Моменты покидания Родины. Это сжег бы.
– Символично, что и песня, и клип появились во время самой густой тьмы – в самые длинные ночи. Помнишь как в семье праздновали этот переход к свету? Что готовила мама?
– Конечно, это самое волшебное время года. С половины декабря у нас обязательно уже стояла елка. Ставили живую. Мама много чего готовила, был всегда богатый стол, даже в самые плохие времена. Праздновали в христианских традициях. Как и положено на Рождество, готовилось определенное количество блюд. Ну и то, что любил каждый: мама готовила на заказ. Это, наверное, главное время в календаре беларуса.
– У вас тоже был частный дом?
– В 1990-х мы жили у бабушки, все вместе. Потом переехали в свой дом. То есть я помню свою жизнь в семье как именно жизнь в частном доме.
– «Мы скоро вернемся домой». Это когда?..
– Дай Бог, чтобы поскорее. Смысл в том, что, когда я пою «мы вернемся домой», я имею в виду, что у каждого человека должна быть такая возможность возвращения. Я даже не говорю о физическом возвращении. Оно, безусловно, будет. Но – о возможности. Потому что сейчас история пошла так: беларусы разъехались, и, наверное, многие из них не вернутся. Может, даже половина не вернется. Но в нашем глобальном мире, с интернетом и связью, – это нормально. Европейцы так и живут. Сколько поляков живет в Германии, например. Ничего плохого в этом нет.
Но поляки могут возвращаться домой на Рождество. Живут во Франкфурте, скажем, но на Рождество они будут в Варшаве или Познани – со своей семьей. А беларусы не имеют такой возможности. Не могут возвращаться. Вот в чем наша драма. Дай бог, чтобы все быстро решилось. Где будут люди жить ежедневно – выбор каждого. Не важно где мы есть – важно что-то делать для Беларуси.
– И иметь в кармане детальку «Лего»?
– Конечно! Я недавно заказывал Uber в аэропорту, там только на минуту такси может заезжать в зону аэропорта. Не успеваешь выйти – таксист уезжает. А я не успевал. Смотрю: имя таксиста по-беларусски написано. И в заказе – мое имя по беларусски. И он ждет меня, хотя рискует получить штраф, потому что тоже увидел, что я беларус. Вот это и есть тот конструктор «Лего». У каждого из нас должен быть какой-то знак, по которому узнаем друг друга.
– И тогда детальки подходят друг к другу. Складываются во что-то большее…
– Абсолютно! И всем нам тогда проще жить. Если ты одинокая частичка – это одно. Если тысяча деталей – совсем другое. Поэтому нужно быть солидарными и поддерживать друг друга.
– Сложил уже свою семью в Варшаве? Рождество с кебабами уже не празднуешь?
– Нет (смеется). Можно сказать, что в моей личной жизни плохие времена прошли. Сейчас уже, к счастью, не на одиночестве. Все хорошо. О деталях не расскажу… Просто здесь у меня есть близкие люди. Я здесь далеко не один. Но, конечно, моя большая семья – она там. Так что пока не произойдет перемен и мы не воссоединимся, будем такими располовиненными. Думаю это касается сейчас сотен тысяч беларусов.
– Ждать ли новых релизов, альбомов или, может, ролей?
– Работаю над новыми песнями, но конкретных дат не назову. Насчет ролей пока тоже ничего афишировать не буду. Но планы есть. И планы большие. Дай Бог, все осуществится. Я сейчас весь в музыке и в том, что связано со звуком. В этом шевелюсь сейчас здесь, в Варшаве.
– Спасибо еще раз за прекрасный рождественский подарок. Может, еще чего пожелаешь?
– Скорейшего возвращения домой!
– «А дом согреет, а дом приютит…»
– Точно так.
Как актер кино снялся в фильмах «Выше неба» (2012) и «Жыве Беларусь» (2013).
Дмитрий Мираш / ИР belsat.eu