Корреспонденты «Белсата» прошли в обратном направлении по пути, по которому шли сотни тысяч украинцев, убегавших от войны. Они увидели людей, которые борются с российской агрессией благодаря невероятной мобилизации и самоорганизации.
Сразу за Медикой начинается «страна в огне». До войны вроде бы несколько сотен километров, но на окрестных дорогах появляются первые билборды или рукописные плакаты, направленные в сторону далекого агрессора. Есть и «Путин х…ло», есть и «Русский корабль иди на х..»., «Русские матери, не отправляйте сыновей на войну, они вернутся в мешке». Во Львове, наверное, для последних затерянных туристов, в окнах одного из домов в центре города – элегантные световые табло с резким «Putin Fuck Off».
Есть также то, что, наверное, является одним из характерных элементов этой войны – территориальная оборона, или просто самооборона. Но на Львовщине это скорее ритуал, так как россиян здесь не видно и не слышно. На дорогах до отдельных деревень – баррикады. От простых, состоящих из нескольких мешков с песком или кучи дров и одного флага, до такого же набора, дополненного старым дымящимся «вагончиком» – бараком-вагоном, который помнит советские времена. Есть и более маштабные версии – с флагами (в том числе красно-черными флагами УПО) и золотыми трезубцами на палках. Видно, что враг далеко, потому что вся энергия идет на эстетику. Однако наиболее впечатляющие появляются лишь между границей и Львовом.
Тыл воюет!
Столица Западной Украины переполнена беженцами из других регионов, которых легко отличить по чемоданам и русскому языку – ведь убежали они с востока страны. На это никто не обращает внимания; разве что этот человек – журналист, включающий камеру и произносящий у нее на языке оккупанта. И это как раз был наш случай, ведь мы делали живые включения для белорусской и российской аудитории. Случайный прохожий, который услышал это, без колебаний попросил документы. По сообщениям ряда других журналистов, это случается довольно часто. А иностранец на вопрос «как добраться?» часто может услышать: «Такие времена, что я и не знаю». Украинские власти предостерегают от разглашения информации незнакомцам.
Однако нет смысла подчеркивать расстояние от фронта – ведь за победу отвечает тыл. И здесь большую роль играют общественные организации, которые были созданы после начала войны в 2014 году, когда армия, оставленная Виктором Януковичем, была олицетворением нищеты и отчаяния. А бремя защиты от первой российской агрессии на Донбассе взяли на себя добровольные формирования Национальной гвардии, которые практически вышли с Майдана.
Тогда военные одевались в то, что попадалось под руку – лишь бы было тепло. Теперь встреченные на улицах солдаты носят элегантную светло-зеленую форму «в цифровом камуфляже». Но самооборона по-прежнему заступает на стражу в чем попало. Хорошо, если есть форма. Но это может быть и телогрейка, и болониевая куртка. Все носят на руке желтые повязки. Это отличительная черта украинских бойцов. Опять же, на фронте это имеет практическое измерение, благодаря которому не перепутаешь своего с врагом. Здесь, на Западе, это символ сопротивления, чтобы показать, что и в тылу весь народ борется.
Наши сети едут в Киев!
Сначала Львов. Из здания библиотеки на Рыночной площади слышны по очереди возгласы: »Слава Украине», гимн и песни. Мы приходим в волонтерский центр, который занимается производством маскировочных сетей для армии. Здесь полно и молодых, и старых. Экскурсию проводит молодая девушка, которая долго советуется, может ли она перед камерой отвечать на вопросы по-русски (этот язык она хорошо знает, но предпочла бы отвечать по-английски). Работа кипит: одни рвут ткань маскировочных оттенков, другие – завязывают узел за узлом на натянутых на рамах сетях. Песни добавляют бодрости. Руководитель –Любовь, а среди участниц хора находятся студентки местной консерватории, так что звучит прекрасно. Девушки даже меняют содержание военной песни «Хлопти йдемо», распевая, что их «сети уже едут в Киев».
Уже в Тарнополе мы попадаем к составу самообороны – его нам показывает Юрко из местного отделения «Каритас». Склад работает при местном строительном супермаркете, который бизнесмены пожертвовали волонтерам. Внутри он гудит, как улей. Кто-то привозит пожертвования на грузовиках, мать с дочерью дочь скромно приносят несколько фонарей «для армии». Здесь есть все, что может помочь солдату выжить или немного подсластить ему долю – от спальных мешков до огромных банок с копченым салом (национальный деликатес).
Волонтер Кристина в прошлой жизни была юристом, но после начала Первой войны все больше времени стала посвящать помощи армии. По ее словам, огромный состав заполнили за несколько дней. Будто вся социальная энергия ждала момента окончательного столкновения сил добра и зла. «Я не могу сидеть, сложа руки», «Я помогаю чем могу, пока наши ребята сражаются» – самые распространенные ответы. Почти все, кто работает на складе, носят на руке желтые повязки, чтобы подчеркнуть, что они работают «на победу».
Однако двигаемся дальше на северо-восток – к самому Киеву. И у нас растет – пока легкий – страх, что гораздо большая вереница автомобилей идет в обратном направлении. Дорога перегорожена последовательными блокпостами. Проезжаем мимо многочисленных заброшенных АЗС. На действующих можно заправить только 20 литров. Бегство от войны масштабное, но проходят довольно гладко – едут автобусы, легковые автомобили, обозначенные карточками «дети».
В объезд Киева
Попасть в Киев с запада обычным путем через Житомир невозможно, потому что украинская армия разрушила один из мостов, чтобы не допустить окружения столицы. Кроме того, там идут бои и трасса находится под обстрелом.
Итак, нужно выбирать дорогу с юга через Хмельницкий, Винницу и Белую Церковь. За Винницей выезжаем на обочину, а они в Украине в ужасном состоянии. Асфальт быстро заменяется допотопной брусчаткой, и хорошо, что есть хотя бы он. Блокпосты теряют свой ритуальный характер. На смену штатским из самообороны приходит военная техника, появляются первые бронетранспортеры. Что еще хуже, становится темно – это заставляет нас и военных больше нервничать. К счастью, нас хорошо проинструктировали, как добраться до станции.
Пост украинской армии. В течение нескольких дней дороги в Украине покрылись сетью укреплений. Фото: Кшиштоф Повидел / Belsat.euВо-первых, забудьте про ремни безопасности. А что, если военные потребуют выйти из машины (в крайнем случае они иногда бросают «мордой в землю»). Попытка отстегнуть ремень может быть воспринята как вытягивание оружия. Все боятся диверсантов, и это не паранойя. Россияне начали атаку, отправив диверсионно-разведывательные группы даже в центр Киева. Их забрасывали в тыл вертолетами и, как говорят, переодевали в форму украинской армии. Также ходили слухи, что одна из таких групп выдавала себя за журналистов из Польши.
Порядок прибытия на участок: выключить свет, чтобы не ослепить военных, включить лампы в машине и показать руки. К счастью, надписи на трех языках, которыми был обклеен автомобиль, в сочетании с журналистскими удостоверениями быстро смягчяют атмосферу. Военные бросают по своим внутренним каналам фотографии наших паспортов с информацией, чтобы нас пропускали.
Вооруженные, нервные и опасные
Как раз в прифронтовой зоне тревогу вызывает не только угроза встречи с российской армией, но и с тысячами вооруженных и наэлектризованных украинцев. А их винтовки и двустволки могут быть для нас такими же смертоносными, как и автоматы Калашникова.
Мы потихоньку пробираемся через страшную тьму: деревни и дороги обесточены Через примерно десять часов, голодные, доезжаем до Белой Церкви. Это совсем не маленький город, известный со времен польско-казацкой войны, в котором Хмельницкий подписал краткосрочное перемирие с посланниками Иоанна Казимира.
Военная тишина
Война обычно ассоциируется с бомбардировкой, сиренами, танковыми боями, атаками пехоты, но также с толпами беженцев, другими словами – с движением, шумом, хаосом, нездоровым волнением. Тем временем Белая Церковь показывает другое парадоксальное лицо войны. А точнее, ее ожидания. После наступления сумрака город превращается в темную, безлюдную бетонную пустыню. Ни одна из ламп не горит, разве что в каждом сотом окне видно слабый свет.
И эта абсолютная тишина. Не слышно даже малейшего шелеста. Инстинктивно начинаешь шептаться, словно боясь, что тебя услышат те, кто не должен. Даже собаки не лают, растеряны, видимо, в нетипичной ситуации.
“Заграбники” – oккупанты, как говорят украинцы, не вошли в город, но на него упали несколько ракет. На местную военную базу. После нашего отъезда упадут еще, уничтожив с десяток жилых домов. И все равно это единственная безопасная дорога в украинскую столицу и из нее, а также – стратегический пункт, захват которого отрезал бы город. Есть чего бояться. Киев могут окружить в любое время. Белая Церковь уже стала ключевым элементом для выживания столицы.
Текст: Якуб Бернат. Сотрудничество и фото: Кшиштоф Повидел / belsat.eu
