Беспросветный ад тысяч семей беларусских политзаключенных. В Нью-Йорке состоялась премьера ленты «Под серым небом»
Целый фильм будто затаив дыхание – как только главную героиню, прототипом которой стала политзаключенная журналистка Екатерина Андреева, хватают силовики, начинаешь бессознательно ждать развязки, которая позволила бы выдохнуть. Вместе с ее мужем, прототип – Игорь Ильяш, у которого с задержанием жены начинается немногословный крестный ход, прямо-таки выписанный на его лице. В Нью-Йорке на кинофестивале Tribeca состоялась премьера ленты «Под серым небом» Мары Тамкович, показывающей повседневный беспросветный ад тысяч семей беларусских политзаключенных.
Это, безусловно, бешеный успех для режиссера – иметь мировую премьеру на Tribeca Festival. К тому же – это возможность поднять там тему политзаключенных.
С Марой Тамкович беларусское игровое кино получило ценный ресурс, насколько мы можем считать беларусской снятую на польские деньги ленту беларусско-польского режиссера. Лично я считаю. Со своим кинопроектом об истории Екатерины и Игоря Мара получила деньги у Польского киноинститута, в сжатые сроки на микробюджет реализовала цельный полный метр, а еще и попала в конкурс Tribeca Festival – браво! Такой старт дебюта может расширить возможности режиссера.
Мара не впервые работает с историей Екатерины Андреевой – ее предыдущая короткометражка «В прямом эфире», которая до сих пор получает награды на кинофестивалях, сфокусирована на выборе журналистки продолжать прямую трансляцию о Площади Перемен, хотя в двери квартиры могут вот-вот постучать силовики. Этот момент мелькает и в полном метре, он все-таки определяющий для дальнейшего хода событий, но «Под серым небом» уже совсем другая история. Здесь Лене Антоновой (Екатерина Андреева) приходится делать еще более брутальные выборы, а на первый план выходит драма ее мужа Ильи Игорева (Игорь Ильяш), исполненная литовским актером Валентином Новопольским.
Таким образом всё начинается с жесткого задержания, которого мы не видим, но оно достаточно эффектно и через трубку телефона, – начинаются круги ада Ильи Игорева, который переживает арест жены со сдержанной, малословной, в приглушенных холодных тонах скорбью. Так, что можно хотя бы приблизительно представить боль родственников беларусских политических заключенных. В фильме он показан пронзительно, убийственно пронзительно, причем без применения эмоционально-манипулятивных сцен, что, кажется, делается намеренно, но у меня и без них сжалось сердце на весь хронометраж.
Мара «убивает» другим – монтажом тишины и немногословной выдержкой Ильи с ощущением натянутой струны, мол, еще немножко и порвется, прежде всего от бессилия.
«Под серым небом» не содержит в себе развернутого политического контекста, не воплощает с хроникальной точностью пример преследования в Беларуси, не отражает бетонную плиту репрессий, хотя и Окрестина, и бусы перед домом, и звуки пролетающих самолетов после начала войны, и решетку, перекрывающую Екатерину, в фильме мелькают. Этих дозированных реквизитов диктатуры хватает, чтобы не забыть, на каком ты свете.
Но в «Под серым небом» мы прежде всего имеем дело с интимной, скрытой от чужих глаз, очень личной драмой только двух людей.
Причем большинство смыслов здесь держится на разыгранных на лицах и умно смонтированных сценах, то есть на более неуловимых сигналах кинематографических средств. У Мары Тамкович и оператора Кшиштофа Трели тоже хорошо работает и вовремя появляется внутрикадровый монтаж – бывает, героя нельзя выпускать ни на секунду. Расписанные детальные диалоги и какие-либо прямые декларации не объяснили бы нам больше.
Существенно, что «Под серым небом» позволяет именно почувствовать драму, а не увидеть ее хронологию. Интеллигентное самообладание, любовь к жене и понимающее смирение перед ее решениями – через надрывные молчаливые статические планы, взгляды и будто безостановочную гонку, хотя фильм медленный.
Надо отдать должное Валентину Новопольскому: история красноречиво отражается на лице актера, что интересно – все еще малоподвижном – полного спектра эмоций для фильма в арсенале у него не было. Но персонаж с его мастерским действием получился очень выразительный, я говорю уже не только об игре, но и о ряде сцен с Валентином, которые остаются в памяти. Как он выговаривает вежливое «Извините», когда у него не принимают передачу для жены. Как он устало подпевает песне «Я нарадзіўся тут» – эта сцена заслуживает отдельного внимания. Как смотрит на жену, когда ей оглашают очередной приговор.
Александра Войцехович в тот момент отвечает бессловесной игрой. Хотя актриса и дала в фильме неестественных манерных жестов, своими взглядами историю укомплектовала до конца. Состояние, которое оба актера передали, присуще, пожалуй, не только Илье и Лене, Игорю и Екатерине – сегодня это о Беларуси в принципе. Те вроде малоэмоциональная сдержанность, осторожность и интеллигентность вдребезги.
Как в советские времена были контрреволюционные улыбки, так у нас сегодня революционные взгляды. Переживать катастрофы по-другому в Беларуси сейчас пожалуй не получится, даже если и захочется – это больше не зона эмоциональных взрывов и грохотов гнева. Осмотрительность, повсюду осмотрительность.
Зато авторы залили преобладающие холодные цвета фильма, то есть Беларусь, теплым светом, что можно по-разному трактовать, но для меня это признание в любви, и я к нему присоединяюсь.
Фильм «Под серым небом» или что-то другое в его роде идеально спасали бы от автоматизированности темы политзаключенных, которая омертвела до бездушных заголовков новостей, а что за ними стоит, как выглядят те драмы и что там чувствуют, нет времени понять, охватить.
Красиво режиссер отошла от событийности и зашла в квартиру политзаключенной и ее мужа, чтобы воплотить их личное.
Лента так и не дала выдохнуть – это тоже сильно о сегодняшней Беларуси. Главная героиня зато слушала приговор в красном платье.
На обложке кадр трейлера фильма «Под серым небом». Скриншот / Vimeo.com
Ирена Котелович / ИР belsat.eu
