Ольгерд Бахаревич: «Подростковая любовь к приключениям и тайнам является любовью к свободе»
Новая книга Ольгерда Бахаревича «Капитан Летучая Рыба» расходится на цитаты и мемы и уже через месяц после премьеры выходит новым тиражом. Оказалось, что авантюрный приключенческий роман для подростков затягивает в свои глубины и взрослых читателей. Ведь в каждом из нас живет подросток. Внутри автора – так точно. Об этом в разговоре с «Белсатом» говорит сам Бахаревич. Разговариваем с ним о беларусской ненормальности, узкоглазых девушках и о том, что делать, чтобы всем нам не пришел «ыбыбык».
– Ольгерд, больше месяца прошло с момента выхода твоей новой книги «Капитан Летучая Рыба». Как полетела? В смысле продаж и отзывов.
– Полет великолепный – несмотря на все бури и тайфуны. В мае мы с издателем Андреем Янушкевичем, поэтессой Юлей Тимофеевой и переводчиком Сергеем Шупой отправились в турне по пяти городам. Посетили Вильнюс, Ригу, Таллинн, Вроцлав и Прагу, где выступали перед местными беларусами. И в это турне я поехал со свеженапечатанным «Капитаном Летучей Рыбой». Большая часть книг была раскуплена во время этого путешествия, и читательские очереди за автографом действительно впечатляли. Остальные экземпляры разошлись в Варшавском книжном магазине «Кнігаўка». Так что уже вышел новый тираж романа.
– Ого, здорово! Что касается отзывов, то интересно, получил ли ты обратную связь от тех, кому эта книга может быть наиболее близка, – от подростков?
– Вообще отзывов хватает, хотя их никогда не бывает лишком много. По-видимому, лучший разбор «Капитана» сделал Андрей Хаданович на своем YouTube-канале.
Но подростки пока молчат – за них говорят взрослые. И это предрасполагает меня к мысли, что «Капитан Летучая Рыба» – все же книга для тех, кому сильно за 20. Нет, мне, конечно, попадались трогательные посты в соцсетях от матерей, которые радуются, что их дети читают книжку по-беларусски, и я счастлив видеть в их руках «Капитана…». Но нравится ли мой роман подросткам – большой вопрос.
Что на самом деле думают подростки о нас, о мире, о современной литературе – для меня загадка. А вообще, «Капитан Летучая Рыба» – книжка для всех, кто умеет читать по-беларусски.
«Безусловно, во мне живет подросток»
– Ладно, отпустил «Капитана…» в свободное плавание. Не скучаешь по героине? Или, может, иногда она возвращается к тебе обсудить то-сё?
– Боюсь, я для нее слишком стар и скучен. Кто из 15-летних в здравом уме будет слушать какого-то старшего дядю, да еще и беларусского писателя? Я бы точно не слушал. Полагаю, большинство 15-летних уверены, что все беларусские писатели давно умерли. По крайней мере, так их учат в школе.
– Если не секрет, как пригрезилась тебе эта девочка с раскосыми глазами – Алеся Жалейка. Чьи у нее глаза?
– Кто знает… Я люблю рассказывать, как мне пришла идея романа. Моя жена Юля поехала в Берлин, где готовилась к постановке ее пьеса «Экстремисты». А я остался на пару дней один в дождливом и сером Гамбурге. Сидел унылый в саду с отсыревшей сигаретой, смотрел на туманный и холодный парк – и вдруг увидел ее. Алесю. В том же пальто…
И все закрутилось. Конечно, Алесины глаза-это и моя игра с теми смешными людьми, которые еще верят в некую «славянскую внешность» и «беларусские черты лица». Посмотрите на нас с Юлей. Мы с ней достаточно узкоглазые – хотя все наши предки беларусы.
– Ты писал, что идея создать приключенческий роман пришла «много лет назад», когда перечитывал Янку Мавра. Можно ли сказать, что все это время внутри писателя (с седой уже бородой) жил и искал выхода подросток? Расскажешь о нем – твоем внутреннем подростке?
– Безусловно, во мне живет подросток. Не смотря на то, что зимой мне стукнет 50 лет. Без этого внутреннего подростка никакое писательское творчество невозможно. Нужно сохранять вот этот самый взор на жизнь – глазами человека, который только начинает свое путешествие в большой, страшный, абсурдный и жестокий, и все же очень красивый мир. Это очень важно – уметь делать открытия, удивляться, любить тайны, рисковать, уметь видеть чудеса там, где другие видят разве что неудобства и тщетность. Знаешь, как писал сэр Конан Дойл?
«Я выполнил свою простую задачу,
если дал хоть час радости мальчику,
который уже наполовину мужчина,
или мужчине – еще наполовину мальчику».
Он написал это очень давно – и само собой, жаль, что написал только о мужчинах и парнях, ведь к девушкам его слова тоже относятся. Автор приключенческих романов должен быть хотя бы наполовину мальчиком или девочкой – ведь подростковая любовь к приключениям и тайнам являются любовью к свободе.
Самые нудные писатели на свете – те, кто говорит «с высоты своих лет, белизны своих зубов». Те, кто уверен в своей «серьезности». Те, кто поучает других, думая, что знает всё.
«Быть профессиональным писателем – отдельный вид театра»
– Ты прав. «Захватывающе, красиво, не оторваться», – оценивает твой новый роман Сергей Дубовец. Согласен. Но такое впечатление, что Ольгерд Бахаревич просто взял и поиграл в приключения с образами и словами («чтобы не забронзоветь душой»). «Капитан Летучая Рыба» – это роман-игра?
– Все мои книги – игра. Литература вообще –большая и очень интересная игра. А быть профессиональным писателем – отдельный вид театра. В этом театре со временем стирается граница между сценой и частной жизнью, и ты часто уже не понимаешь, где ты и кто ты. Автор? Или просто человек? Ты хочешь говорить так, как ты пишешь, ты и на кухне в фартуке – писатель.
«Собаки Европы» – также игра… Просто не такая очевидная и гораздо более сложная.
Писатель создает что-то из полной пустоты, имея в распоряжении только слова. Представь величие этого момента… Вот еще минуту ничего не было – и рождается текст, который будут читать незнакомые тебе люди. Ты играешь словами, играешь с читателем: с благосклонным, умным и внимательным играешь во что-то вроде шахмат, с недружелюбным и недалеким – в издевательские догонялки, с врагами – в средневековую битву. Но прежде всего ты играешь с языком и с самим собой. Сможешь ли ты обыграть сам себя – написать то, что задумал?
«Капитан» был задуман как классический, читаемый приключенческий роман с сильным сюжетом без особых стилистических выкрутасов, о нашем сегодня, о великом Беларусском Путешествии, о стихии нашего массового изгнания. Книга, которую сможет прочитать каждый.
Такие книги на самом деле писать труднее всего. Получилось ли? Судить читателям. Но есть и еще одна игра – игра с архетипами, с другими сюжетами, с тем, что уже было создано до тебя, игра с аллюзиями.
– Завтра с тобой связывается менеджер какого-нибудь IT-гиганта игровой индустрии и говорит: Ольгерд, а давай на основании твоей книги создадим игру… Дашь согласие?
– Конечно, почему бы и нет. Это нормальный подход к приключенческой литературе. Другое дело, что у нас все ненормально. Мы живем в ненормальной ситуации, читаем каждый день абсолютно ненормальные новости, у нас ненормальное государство, в нашей стране делаются не то что ненормальные – совершенно неприемлемые и чудовищные вещи. Мы не можем ожидать нормального существования книги по законам рынка – ведь вся наша культура существует в ненормальных условиях.
«Капитан Летучая Рыба» – тоже книжка о ненормальности. Творческая ненормальность Минца творит в книге чудеса, но история Алеси – она и о нормализации Зла в ненормальном мире, где никто не может тебя защитить.
– А если бы предложили написать вторую часть «Капитана»? Нет такой мысли?
– Вторую часть приключенческого романа следует писать только тогда, когда от первой все в восторге и требуют продолжения. А тут… Книга действительно только что вышла. Месяц – это совсем мало, чтобы оценить, насколько она по душе читателю.
«Тот, кто читает книжку – уже не одинок»
– Андрей Хаданович, которого ты уже упомянул, красиво говорил о «терапевтическом измерении» «Капитана». Но главная беда современных подростков – одиночество, которое в эмиграции переживается еще острее. Алеся, по сути, тоже остается одинокой, нет? Тогда совет от автора «Капитана»: что делать с этой самой одинокой?
– Учить иностранные языки. Это обязательно. Ведь только так можно найти друзей там, где ты оказался. И только так можно понять страну, в которой живешь. А еще – читать книжки. Тот, кто читает книжку, уже не одинок, и способен противостоять любому вызову.
И наконец, если уже я взялся давать советы: ничего не бояться. Если у вас есть цель, бояться нечего. А цель для себя можно поставить, только если ты понимаешь мир и читаешь хорошие книги.
– Сергей Дубовец предположил, что Бахаревич хотел написать книгу, «которая станет на одну полку с обязательной программой чтения для подростков (и взрослых тоже)» Что ты на это скажешь?
– Может, «Капитан» и встанет на ту полку… В какой-то другой Беларуси. Знаешь, «обязательная программа чтения» обычно составляется, к сожалению, не читателями, а чиновниками. Туда может попасть что угодно. А цель у писателя должна быть одна – писать хорошие книги.
«Когда беларусы идут послушать чужих мудрецов – это и есть наш массовый «ыбыбык»
– Одно из самых для меня болезненных мест «Капитана» – это когда один из персонажей, Леокадия, начинает высасывать у наших героев язык, и те начинают ыбыбыкать. Что она воплощает в романе, эта Леокадия? И что делать, чтобы всем нам не пришел «ыбыбык»?
– Если я скажу, что Леокадия олицетворяет собой ту самую империю, которая ворует у нас творческую, созидательную силу – это прозвучит слишком «по-взрослому», правда? Но так оно и есть. Империя – ключ к большинству тех событий, что происходят в Европе сейчас. Важно противостоять империи на всех уровнях. Жизненно важно ценить свое. Вместо того, чтобы выбирать имперскую литературу, имперское искусство, вместо того чтобы слушать имперскую музыку, восхищаться имперскими авторитетами… Ведь иначе нам и правда всем ыбыбык.
Когда люди между своим и имперским выбирают империю, ибо им кажется, что только там и правда можно найти масштабность и талант – они забывают, что разум и талант империи чаще всего украдены у порабощенных ей народов. Когда беларусы толпой идут послушать чужих мудрецов, потому что те говорят «на нормальном языке», принадлежат к «великой культуре» и теперь расскажут, что нам делать, – значит, это и есть наш массовый ыбыбык.
– Так в конце концов: Ольгерд Бахаревич – это Трубка, Чемодан или Пальто?..
– Нет, я совсем не такой смелый и красивый, гораздо менее остроумный и точно – не настолько болтливый.
– С Дэвидом Боуи, без чьего «Стармена» лучше и не начинать читать книжку, и Лявоном Вольским, чьи рисунки так ловко легли на твой текст, все ясно. А что слушает писатель Ольгерд Бахаревич сейчас? И главное – что пишет?
– Мне очень нравится беларусская группа «Синдром самазванца». Которая, кстати, сделала хороший кавер на песню моей бывшей группы, «Шеф в истерике». Но я люблю их не только за это.
А работаю я над книгой, условное название которой «Запісы» – это очень короткая проза, похожая то ли на дневник, то ли на заметки сумасшедшего. Хотя на самом деле наша с Юлей жизнь последние годы – это бесконечные выступления в разных странах и на разных сценах. Их очень много, и в основном это мероприятия для иностранной аудитории.
В феврале вышел немецкий перевод моих «Собак Европы» – публикуются рецензии, приходит много приглашений презентовать роман, времени на работу не так много, как хотелось бы.
Когда закончится время Кали-Юги…
– Ладно, последний вопрос я просто краду из последнего предложения «Капитана…»: когда закончится время Кали-Юги?
– Мне нравится этот вопрос. Обычно у меня спрашивают, когда закончится время Лукашенко. А что касается Кали-Юги… Кстати, некоторые считают, что она уже давно миновала. Да только мир все равно продолжает лихорадить. Иначе наша цивилизация не может существовать.
Остается опираться только на себя и стремиться «прожить отведенные нам дни в достоинстве и сознании, что бы ни придумывали наделенные властью шуты и кровососы».
– Будем в сознании! Спасибо огромное!
– Тебе спасибо за интересные вопросы!
Беседовал Дмитрий Мираш / АБ belsat.eu
