«Белсат» попросил меня написать словарь 2020 года. И я согласился.
Слова года. Я должен написать про слова года.
В алфавитном порядке.
Перелистать нашу жизнь последних месяцев, припомнить каждое событие, переоткрыть то, что почувствовал.
Составить краткий словарь.
Протесты, коронавирус. Коронавирус, протесты.
Словаря не будет.
Вспоминая «позапрошлый день» , мне кажется, будто я беззаботно застал это все в прошлой жизни, зная, что мне гарантировано новая.
Когда первый раз прозвучало «убит», я не думал, что мне придется находить этому слову место в длинном списке.
И я не знал, насколько большое место под смерть мне придется выделить в своей памяти.
А память никогда не была моим лучшим союзником.
Словаря не будет.
Не будет даже не из-за плохой памяти: я помню «со-бач-ку», я помню тракторы и козочек, помню про «я-мы», помню «выхожу», помню «перемен», помню «муры». Протесты, репрессии, убийства и имена убитых. Имена – это тоже слова, но словаря не будет.
И я вам расскажу, почему.
До того как было слово, мы молчали.
И поскольку мы молчали, то имели слишком много свободного времени для подозрений.
Мы подозревали друг друга в том, что мы чужие. Что нам наплевать друг на друга.
Подозревали в трусости. Подозревали в равнодушии. Подозревали в том, что мы не народ и никогда не будем народом.
Мы считали, что «белорусы» – это название несбывшихся надежд.
И я не знаю, в какой момент – я не могу выделить ту секунду, когда что-то начало меняться, – но слова нашлись.
И мы начали говорить друг с другом. Признаваться друг другу в любви. Сочувствовать и подбадривать. Называть героев героями.
Оплакивать.
Итак, когда появилось слово, это слово было «мы». И оно дало начало всему.
После слова «мы» нам понадобились и все остальные слова. Все слова, которых мы не говорили друг другу с самого рождения. Все слова, которые мы заслуживали, которых так хотели, на которые надеялись и которых жалели для других.
Все слова, которые есть и которых пока нет.
Но они будут.
Новые слова.
Теперь белорусы снова замолкают. Я вижу, как они постепенно замыкаются внутри себя, на минуту поверив в то, что проиграли.
Миллионы молчаливых людей снова начинают жить со своим горем и все менее и менее определенными воспоминаниями «позавчерашнего дня».
Но вы не проиграли. Вы нашли друг друга, вы не предали друг друга. Вы были вместе во все эти светлые, но такие горькие времена.
Единственное, чего у вас не отнять, – это близость.
И поэтому я прошу вас.
2020 год стал годом слов. Не каких-то, а всех.
И только слова помогут нам в 2021-м и во все последующие годы.
Говорите друг с другом. Говорите с незнакомыми людьми. Это те же самые люди, которых вы недавно всем сердцем полюбили.
Им трудно без вас.
Им будет легче с вами.
С вами и со всеми теми словами, которые у нас для нас есть.
Редакция может не разделять мнение автора.
