На моем столе лежит готовая вышивка с изображением политзаключенного Жени Рубашко. Завтра я поглажу ее, красиво сфотографирую, выставлю в Instagram и буду искать, как передать ее в семейство других вышивок. Да-да, это проект Руфины Базловой – беларусской художницы, которая живет в Праге. Наверное, вы уже видели эти стилизованные вышивки – красным по белому, все в лучших цветовых традициях. Часть этих вышивок сюжетная и посвящена групповым кейсам. В случае Жени это анархистская группировка «Прамень».
Это вторая моя готовая вышивка. На первой было изображение Елены Толкачёвой – журналистки TUT.by. Кстати, какое счастье, что на сайте одного экстремистского СМИ можно писать без всяких звездочек название другого экстремистского СМИ! Сразу человеком себя чувствуешь. С Еленой мы когда-то учились на журфаке. Я до сих пор, кажется, помню ее почерк – ровный, округлый, выдержанный. Я сразу знала, что хочу вышивать кого-то, с кем знакома лично. Мне кажется, что я не одна у Руфины такая. Во время процесса вышивания я узнала, что Елена вышла на свободу. Закралась мысль – а надо ли вышивать дальше? Не теряется ли смысл проекта? Закралась – и исчезла. Конечно, нужно! Каждый день, каждый час в плену государственных палачей стоит фиксирования. Если ты выходишь на свободу, твой опыт не аннулируется, он навсегда остается с тобою.
Через эту вышивку я держу связь с Женей, даже если он не догадывается об этом. У меня не так много механизмов проявить свою любовь и уважение к нему. Если человек сидит в СИЗО, способов сделать это немножко больше. Если человека переводят в тюрьму или в колонию – все, связь почти полностью обрывается. Остается только помнить и ждать.
Помнить и ждать – не самое активное состояние, согласитесь. Здесь легко провалиться в вину, безнадежность, бессмысленность. Полностью переключить внимание на более актуальные вещи из жизни здесь и сейчас: работа, романтические драмы, поддержка физической формы…
Тема тюрьмы настолько печальна и безнадежна, что ее хочется отринуть. Тюрьма – это уже не секси, так вам скажет каждый уважаемый редактор СМИ. Ну что я, маленький человек, могу сделать, чтобы приблизить свободу Жени и тысяч других? Я даже посылку не могу прислать, не то что разрушить стены тюрьмы. Но ведь не все ли экзистенциальные темы настолько же скучны, безнадежны и попросту требуют принятия? Как у вас с этим, уже все пролечено? У меня с переменным успехом. Помню, например, что все мы стареем и однажды умрем, но фейс-йогу делаю все равно – чтобы более ровная кожа была в гробу.
Ожидание и активная память – это то, что нас, людей на свободе, невидимыми ниточками объединяет с теми, кто сейчас в тюрьме. И пусть это все не секси и набило оскомину, мы не Instagram-звезды, чтобы поворачиваться каждый день к зрителю самой аппетитной своей стороной и гнаться за привлекательностью.
Но инстаграмом в вопросах памяти не пренебрегаем и скажем спасибо Руфине и всем тем, кого еще хватает на креативность и кто позволяет нам объединиться в своей не секси боли и травме, коллективно пережить их – и все же дождаться.
Вышивание замедляет. На свободе время так быстро идет, слишком быстро. Совсем не так, наверное, как в одиночной камере. Когда вышиваешь – не читаешь новостей, не скроллишь сообщений, не проверяешь лайков. Принимаешь реальность, которая идет своим ходом. Принимаешь так же, как решение людей не выезжать из Беларуси, если им грозит плен. Ведь, если верить экзистенциальной, а заодно и феминистской мудрости, нет единого правильного ответа о том, уезжать или оставаться, садиться или не садиться, эмигрировать внутренне или внешне. И дело не в количестве аргументов за и против того или иного решения, а в том, что все мы – главные эксперты своей жизни и делаем свой собственный выбор. Как и Женя сделал свой.
Вика Биран / ИР belsat.eu
Редакция может не разделять мнение автора.
