«Это про бар, а не про Беларусь». Минчане открывают третье заведение за границей в течение года
27 июня в Гданьске состоялось предоткрытие бара «Кармы», основанного Глебом Ковалевым и Александром Качаном – попасть в заведение, функционирующее также как художественная галерея, пока можно только по предварительной записи. Почему мы об этом пишем? Во-первых, Ковалев и Качан – авторы одноименного бара в Минске, непохожего ни на одно заведение в Беларуси. Во-вторых, менее, чем за год они открывают уже третье заведение за границей – после Киева и Варшавы. В-третьих, они не собираются останавливаться и говорят, что думают о Берлине. Чтобы разобраться в феномене места, мы попросили его создателей рассказать полную историю «Кармы», начавшейся с большой вечеринки, а после 2020 года ставшей международной сетью.
История «Кармы» началась около восьми лет назад – со знакомства Глеба Ковалева и Александра Качана, работавших в минском кафе Boulevard. Ребята подружились, сняли вместе квартиру и однажды решили сделать вечеринку в честь Дня рождения Глеба. Людей пригласили много. Так много, что купить пива на всех парни не могли. Было решено предложить гостям поучаствовать в покупке выпивки, а позже появилась идея просто продавать алкоголь по себестоимости прямо во время веселья. Делать это дома было бы незаконно: для торговли требовался бар. Так родилась концепция продажи дринков по минимальной цене.
«Заказывая джин-тоник в баре, посетитель платит за порцию джина и бутылку тоника, хотя ему выливают половину. Другую половину выливают в коктейль следующему человеку, который тоже платит за всю бутылку. Когда к бармену приходит друг, ему считают только джин, наливая тоник из бутылки, которую оплатил предыдущий человек. Думали, как сделать так, чтобы люди платили будто они все – наши друзья», – говорит Александр.
«У Вадима Прокопьева получалось, у других было бездушно»
Когда, наконец, вечеринку удалось провести в одном из дружественных минских заведений, довольными были все: и гости, и именинник, и приютившее их место. Схема работала. Друзья, вдохновленные опытом, решили потестировать «честные» цены в других точках серией вечеринок «Карма», сутью которых стал «низкий» сервис – общение с гостями бара без прислуживания.
«Так или иначе это был сервис. Он заключался в том, что мы знаем людей лично, знаем как их зовут либо делаем вид, что знаем, – объясняет Александр. – Мы долго проработали в сервисе «высоком», где говоришь «добрый вечер», на «вы», следишь, чтобы капелька напитка не упала на манжет. Мы с коллегой за баром обсуждали влажность воздуха и то, как она влияет на смешивание сухого мартини. Когда пришли к идее своего места, поняли, что устали от этой искусственности. Это не было нормой, это привезли откуда-то. У Вадима Прокопьева удачно получалось, другие перенимали у него, но получалось бездушно».
Минская «Карма» открылась в декабре 2017 года в маленьком помещении с железной дверью на Комсомольской, 14 – c расписанными художниками стенами, веганской едой и недорогими коктейлями. В Минске даже появилась шутка о лучшей ром-коле в городе. «Там не было ничего, кроме рома и колы, она стоила дешевле всего, и, утверждаем, она была лучшей», – смеются бармены.
«Баланс цены и «антисервиса» собрал людей, которым не находилось нигде места. Это были наши друзья – рокеры, рэперы, рэйверы, художники, о которых кто-то сказал, что они должны быть голодными – и надо сделать подешевле, – рассказывает Глеб. С другой стороны, туда стали приходить айтишники – такие же чуваки, но у которых зарплата вдруг стала в три раза выше, чем у всех. Мы боялись поднимать цену, а тусовка уже хотела высокого качества и дорогих ингредиентов. А нам деньги уже не нужны, мы выбирали это панибратское отношение – то, где все нас знают лично».
«Карма», находясь в самом центре, на пешеходной улице с бутиками и ресторанами, продолжала искать собственный рецепт – как сделать коктейли еще лучше (и дешевле), сохраняя атмосферу «бара по-соседству». Здесь проводили чемпионат по игре в «камень, ножницы, бумага», разыгрывали татуировки, а бармены обращались к гостям как к «братьям» и «сестрам», разговаривая с ними через детский мегафон.
Минск, Вроцлав, Минск. И снова Вроцлав
9 августа 2020 года в Беларуси прошли президентские выборы, закончившиеся кровавым разгоном тех, кто был не согласен с результатами.
«Было очень, очень, очень, очень страшно, – рассказывает Глеб. – 10 августа 2020 года у меня был День рождения – и четкий план в голове, что делать. Три месяца я собирался – и в итоге уехал в Польшу».
Баром продолжил заниматься Александр, а Глеб собирался открыть «Карму» во Вроцлаве, но зимой вернулся в Минск, чтобы стать за стойку: с наступлением холодов бары в Польше закрылись из-за ковида – в Беларуси ограничений не существовало.
Когда власти наконец заметили вирус, бороться с его распространением было решено закрытием сухопутной границы с ЕС и Украиной. Глеб признается, что почувствовал, как пространство вокруг него сжимается – и на последнем автобусе уехал в Польшу. Повторная эмиграция, говорит он, «рассинхронизировала» его с миром.
«Я был морально уничтожен. Стоял возле тусовки вроцлавской богемы, куда позвал один польский режиссер, и понимал: туда нельзя, это тусовка для уверенных в себе хипстеров, которые будут здесь проводить классно время, обсуждать светские вопросы, а у меня в голове ничего не понятно», – рассказывает Глеб.
На следующий день Глеб поехал в Киев. В августе 2021 года он открыл там «Карму» – место, чтобы «прийти к своим чувакам и попить недорого пивка».
«В Минске был игровой формат, в Киеве – бар для взрослых»
Под «своими» Глеб понимает не только беларусов: к началу войны половину завсегдатаев бара составляли коренные киевляне, вторую – экспаты.
«У норвежца, корейца и американца были абсолютно разные причины переехать в Киев, разный бэкграунд – и каждый из них говорил: здесь свободно. Чего уж там: куча людей из Беларуси пришла [к нам] и им не понравилось – и это нормально: «Карма» в первую очередь про бар, а не про Беларусь», – объясняет Глеб.
«Киевский бар научил тому, что мы можем быть разными, но ценности и стратегия остаются, – объясняет Глеб. – Мы сохранили главные принципы нашего договора на салфетке: бренд принадлежит нам пополам, любая сверхприбыль – тоже. Саша, не приезжая в Киев, стал совладельцем бара в этом городе, что подтверждает мою теорию, что мы сможем в несколько команд делать один и тот же бренд максимально продуманно, мимикрируя и интегрируясь под окружающий нас социум. Если описать одним словом бар в Киеве – это «приватность». Если в Минске был игровой формат, в Киеве это бар для взрослых».
В это время начали происходить перемены в минском баре, которым управлял Александр. Сначала из-за массовой эмиграции в нем заметно помолодела публика, чуть позже из-за жалоб жильцов бар переехал на улицу Кальварийскую.
«В любой из «карм» есть мем: «Ребята, надо потише общаться», – рассказывает Александр. – Когда вокруг тревога, люди, которым и так тяжело, начинают чувствовать себя еще хуже. Чтобы снять тревогу, некоторые соседи стали с нами ругаться. Фактически, прошлым летом мы закрыли бизнес и открыли другой».
Бар за 100 дней
Осенью 2021 года Александр с невестой Еленой, помогающей «Карме» интеграцией с художниками, приезжают в Киев посмотреть на бар, знакомый до этого только по фотографиям, и обсудить с Глебом планы на будущее. Для последнего очевидным решением в тот момент было открыть бар в Варшаве, куда активно переезжали беларусы и украинцы, в том числе близкие друзья. Александру и Елене нравился Вильнюс, но слетав на один день в Гданьск к друзьям, они стали рассматривать его – и уже в декабре переехали туда жить. Минская «Карма» просуществовала до начала марта этого года.
После начала войны из Киева в Варшаву переехал Глеб – и через 100 дней открыл «Карму» здесь. Помещение в башне между пролетами моста Понятовского, соединяющего центральную часть польской столицы с районом Прага, найдут просто по объявлению. На первой вечеринке гости, в основном из Беларуси, не поместились даже на тротуаре у входа, и заняли сквер напротив, а потом уселись на проезжую часть, не обращая внимания на сигналящих водителей и прибывших на микроавтобусе полицейских. Последние, увидев количество людей, просто махнули рукой и уехали. Идущие мимо варшавяне спрашивали, не бар ли это Канье Уэста.
На вопрос, как «Карма» позиционирует себя в Польше, Глеб отвечает без раздумий: Jedzenie wegańskie, kultura migrancka. («Веганская еда, мигрантская культура». – Прим. ред.)
«Тут много беларусов, которые знают «Карму», но не сказал бы, что это беларусский бар. Здесь много украинцев, которые тоже знают про «Карму». Придут поляки – им тоже будет интересно. «Карма» – это бары, в которых, в первую очередь, получают общение», – говорит Александр.
«Сториз из Минска два раза пересматриваю»
Помещение для гданьской «Кармы» пришлось искать дольше. «Это портовый, туристический, мультинациональный город. Искали что-то в центре, но не на туристических улицах, где все сметает людским потоком. Хотелось это новое место ощущать, а не открыться для этого потока и делать бизнес», – говорит Александр.
Предоткрытие бара состоялось 27 июня вернисажем выставки «Розовые воды надежды и любви» беларусской художницы Анастасии Рыдлевской. Мои собеседники обещают, что искусство станет главной фишкой гданьской локации.
«Будем проводить выставки и заниматься продажей картин, – говорит Александр. – Наша атташе по культуре Лена собирает коллекцию молодых беларусских художников, взаимодействует с ними, помогает им в работе над сериями».
На вопрос об отличиях между Беларусью и Польшей в ведении дел ребята говорят, что чиновники везде одинаковые, но «если в Минске сдаешься, то здесь делаешь еще один шаг – и делаешь».
«Административные органы так же не хотят работать, потому что люди в них устают. В 17:02 уже не решишь никакой вопрос, – продолжает Александр. – Мы застряли на одном помещении, которое нам понравилось. Думал, что Gdańskie Nieruchomości («Гданьская недвижимость». – Прим. ред.), такая местная «Минская спадчина» (Коммунальное предприятие, занимающееся реставрацией и сдачей в аренду объектов коммунальной собственности в кварталах исторической застройки Минска. – Прим. ред.) – здесь работают, но оказались идентичными. Нас проморозили месяц, мы потратили время и потенциальные деньги. В итоге зашли в место, которое смотрели за месяц до этого».
«Каждую «Карму» мы строим с помещения. Мой первый критерий – нежилой дом. У Саши в Гданьске – большие окна, чтобы на картины падал свет, – говорит Глеб. – Но, признаюсь, найти коммерческую недвижимость в Польше намного легче, чем жилье».
На вопрос о возвращении в Беларусь компаньоны говорят, что для начала не должны чувствовать страх и ужас.
«Из-за татуировок я постоянно чувствовал интерес к себе силовых структур. Мой внешний вид создавал угрозу для друзей. Из-за этого я болел физически, потом психически, – рассказывает Глеб. Если страха больше не останется в голове, поеду. Но буду честным: я ни разу не скучал по Беларуси за все время, ни разу не нашел в себе это чувство. Там было очень хорошо, а потом очень-очень плохо».
«Когда вижу сториз в инстаграме, сделанные из окна такси в Минске на проспекте между площадью Якуба Коласа и площадью Победы, иногда два раза пересматриваю, – добавляет Александр. – В Минске люди после отпуска или пожив где-то, приезжали и говорили: там классно, а здесь не классно. Мы занимались тем, что пытались сделать круто у себя. Сейчас хотел бы освоиться и разобраться, где я хочу жить, выкопав корни, – в Беларуси, Новой Зеландии, Исландии, Германии или Польше».
Жора Ройтбард belsat.eu
