«Это был не такой темный год, как предыдущий». – «Я бы сказал, еще чернее». Этот обмен репликами мы услышали на одном беларусском мероприятии в конце 2023 года. Беларусская шкала времени, начиная с 2020 года, измеряется разными оттенками черного. Но пока пишутся и издаются книги, нечего сгущать краски. Мы сделали подборку самых важных, на наш взгляд, беларусских книг, которые в 2023 году давали нам свет и надежду.

«Алесь Беляцкий»

Обложка книги, которая давала чувство силы многим беларусам в 2023 году, светлая. И красным на ней – имя автора: Алесь Беляцкий. Оно стало и названием. Символом и нашим светом. Под обложкой – воспоминания нобелевского лауреата, взятые из различных его книг, тексты речей на конференциях и судах, интервью. А также – высказывания соратников и друзей правозащитника и политзаключенного (Светлана Алексиевич, Владимир Орлов, Павел Сапелко, Стефан Эрикссон и другие).

Обложка книги «Алесь Беляцкий».

Фото: Беларусский ПЕН / Facebook

«Это диалог с ним, дань уважения нашему другу и коллеге, возможность сказать ему «спасибо». Это наше ему «Жыве Беларусь!», прокричанное из-за стен тюрьмы, на которое мы услышим неизменный ответ «Жыве!» – твердый, со спокойной и уверенной улыбкой», – пишет в предисловии к книге председатель Беларуского ПЕНа Татьяна Нядбай.

Книга «Алесь Беляцкий» была издана в конце 2022 года Беларусским ПЕНом и издательством «Полацкія лабірынты». Побывала в Осло на церемонии вручения Нобеля. Правозащитник, писатель и поэт Алесь Беляцкий находится за решеткой уже почти 900 дней.

По данным Беларусского ПЕНа, в заключении в Беларуси держат более 30 людей слова – писателей и журналистов (на конец декабря 2023 года – 32 человека). Полочка с тюремной литературой не помещает всех книг. Уже библиотека. В 2023 году были изданы «Мае турэмныя муры» («Мои тюремные стены») бывшего политзаключенного и журналиста «Радио Свобода» Олега Груздиловича и «Турэмныя дзённікі» («Тюремные дневники») журналистки Ольги Класковской. Обе книги стали лауреатами премии имени Франтишка Алехновича.

Вспомним и книги для детей, которые писал за решеткой бывший политзаключенный Андрей Скурко. Недавно в издательстве Gutenberg вышла его книжка «Хто жыве ў гаражы» («Кто живет в гараже»), а книгу «Пра сланоў і барсучкоў» можно найти и послушать на «Кніжным возе».

«Ператрус у музеі» / «Обыск в музее»

Несколько десятков литературных произведений власти объявили в 2023 году «экстремистскими материалами». Среди авторов – классики беларусской литературы: Винцент Дунин-Марцинкевич, Лариса Гениюш, Наталья Арсеньева, Владимир Некляев и другие. «Каласы пад сярпом тваім» Владимира Короткевича убрали из школьной программы. Признали опасным даже «Мойдодыра».

Никто не удивится, если завтра книги в Беларуси начнут бросать в тюрьмы и ШИЗО, а по ночам будут проводить обыски в музеях, чтобы арестовывать картины.

Об этом сборник рассказов Ольгерда Бахаревича «Ператрус у музеі» («Обыск в музее»), изданный в начале 2023 года.

Беларусский писатель Ольгерд Бахаревич на первом конгрессе беларусской культуры в эмиграции. Варшава, Польша. 17 сентября 2023 года.

Фото: Карина Пашко / Белсат

«Я не знал, где точно она висела, – но ноги сами повели меня в глубину музея, туда, где был только тусклый свет и тяжелые прикрытые двери, которые с возмущенным скрипом жаловались на нас, незваных, безжалостных, напряженных и носатых, как звери, не виданных ранее в этих стенах гостей…» – это внутренний монолог омоновца из одноименного рассказа, который в художественном музее ищет ночью картину Савицкого «Освобождение Минска» и переживает в результате странные метаморфозы, попадая в пространство «между вечной весной и вечной бездной».

«Правда ничего не спасает и ничего не объясняет. Никогда не говорите правду тем, кто слаб. Говорите ее сильным, говорите ее им в лицо», – слова нарратора в конце последнего рассказа «Тыраналогія пры святле восені» («Тиранология при свете осени»).

Правда в сборнике перемешивается со снами. Но все равно: нужно быть сильным, чтобы читать эту книгу. 15 рассказов, «заостренные, как ножи… злые, как наши проклятия в утреннем мраке чужих городов». Но это Бахаревич. За что его и любим. Кроме «Обыска в музее» в 2023 году появилась – наконец! – на бумаге его «Плошча Перамогі» («Площадь Победы») и «путешествие в 1980-е в жанре автофикшн» «Хлопчык і снег» («Мальчик и снег»).

Советы самого Ольгерда Бахаревича: читать «Менскі дзённік» («Минский дневник») Юлии Тимофеевой (эту книгу писательница презентовала в Варшаве на Первом конгрессе беларусской культуры в эмиграции), «Рэспубліку глухіх» («Республику глухих») Ильи Каминского и «Белы саван» («Белый саван») Антанаса Шкемы в беларусских переводах, «Час пустазелля» Анны Янкуты.

«Час пустазелля»

Героиня этой книги живет в старом доме напротив… следственного изолятора. Не пугайтесь – не в Минске. В Варшаве. И изолятор – недействующий. Хотя над ним иногда взлетают дроны, которые заглядывают в окно рассказчицы. А рядом – геологический музей.

«Я бы хотела, чтобы эта книга напоминала геологический срез с разноцветными пластами и вкраплениями», – пишет автор в предисловии. У Анны Янкуты получилось. Между «пластами и вкраплениями» достаточно воздуха, чтобы читатель дышал более-менее ровно. Хотя, когда она пишет о своей поездке из Варшавы в Минск, дыхание, признаемся, сбивалось.

Книга Анны Янкуты «Час пустазелля».

Фото: Выдавецтва «Янушкевіч» / Facebook

«Мы з І. едзем у Менск. Нешта здаецца мне дзіўным і неўзабаве я разумею што: на дарозе амаль няма фураў. І яшчэ краявід – аднастайныя палі, прамыя рэкі. Выпрамленыя, як пад лінейку», – это цитата из книги «Час пустазелля».

Какой мы увидим Беларусь, когда вернемся? Переводчица и автор историй о коте Шпроте пытается «осмыслить безвременье, в котором оказались беларусы после 2020 года».

«Свінні»

Об однородности и выпрямленности прочитали у Янкуты. Александр Чернухо, чьи «Свінні» («Свиньи») появились в 2023 году по-беларусски (перевод Алеся Плотко), возвращает нас уже на 9-й странице к чистоте:

«На пустых вуліцах гарадка панавала амаль стэрыльная чысціня: тут ужо прайшоўся атрад ліквідатараў паследстваў жыццядзейнасці чалавека, а потым – атрад кантралёраў якасці ліквідацыі наступстваў жыццядзейнасці чалавека».

Беларусскоязычные «Свінні» Чернухо читаются если не на одном, то на втором дыхании. Но второе дыхание должно открыться обязательно, ведь иногда можно задохнуться от смеха или отчаяния (например, в финале). Городок называется Груздево, и в нем начинают подыхать свиньи и начинает пахнуть революцией.

Александр Чернухо (слева) и издатель Андрей Янушкевич на книжной ярмарке во Дворце культуры и науки. Варшава, Польша. 25 мая 2023 года.

Фото: Карина Пашко/ Белсат

«В романе «Свиньи» фикшн и нон-фикшн тесно переплетены в одну ленту, и иногда заметить, где закончились мои фантазии и началась суровая правда жизни, невозможно», – признавался автор.

Сатира Чернухо такая густая, даже начинаешь злиться на автора во время чтения (это опять про дыхание). Даже страшно становится.

«Во времена человеческих трагедий слезы не спасают. Поэтому Александр Чернухо попытался рассмеяться. Едкой, саркастической улыбкой, но улыбнулся. И оказалось, что на время, в котором выпало нам счастье жить, сквозь смех смотреть страшнее, чем сквозь слезы», – заметил беларусский поэт и писатель Владимир Некляев.

Советы самого Чернухо такие: читать того же Бахаревича («Обыск в музее»), Макса Щура («Там, где нас нет»), Валерия Гапеева («Вольнеры») и антологию беларусской гей-письменности «Мальцы выходят из-под контроля». Еще – «Bloodlands 20/22» Алеся Плотко.

«Сам»

Владимир Некляев презентовал осенью свою новую книгу избранной поэзии «Сам». В 350-страничном томе – новые и уже знакомые стихи и поэмы по-беларусски и в польском переводе (издательство «Wrocław-Wojnowice»). Книгу открывает стихотворение «Сам», с которым мы встретились еще на страницах романа «Гэй Бэн Гіном» (нигде уже, кстати, не купить):

«Чужы чужым – яны знайшлі свайго,

Не свой сваім – яны пайшлі з чужымі,

Ні тузайся ні з тымі, ні з другімі.

Як ты адзін – ты больш за аднаго…»

«Почему книга называется «Сам»? Когда меня спрашивают, то говорю: ну, сам написал, сам назвал – чего вы спрашиваете? Но не только в этом смысл. По моему ощущению, мы никогда не были такими сами по себе, как сегодня», – говорил Некляев на варшавской презентации сборника.

Владимир Некляев на презентации книги «Сам» в Варшаве. 30 октября 2023 года.

Фото: Белсат

Книга основательная, весомая, пахучая и со вкусом оформленная. Некляев не спасает от одиночества и ощущения покинутости. Мэтр беларусской литературы – так называет Владимира Некляева на своем канале поэт Андрей Хаданович – пытается превращать эту уединенность в музыку. Это помогает. К тому же, как заметил сам Некляев, сейчас по его книге можно изучать польский язык (переводы стихов и поэм – замечательные).

Последний текст книги «Сам» – это последнее слово Некляева (бывшего политзаключенного) на суде 18 мая 2011 года. По этой книге можно изучать не только польский язык, но и беларусскую историю.

Сам Владимир Некляев признался нам, что в конце года читает роман Виктора Сазонова «Надзея».

«На беразе волі»

Андрей Хаданович издал осенью 2023 года новую книгу своих стихов «На беразе волі» (издательство «hochroth Minsk»). Ожидаемую. И, нам кажется, очень светлую.

Поэт и переводчик Андрей Хаданович в ЕГУ. 20 октября 2022 года. Вильнюс, Литва.

Фото: Белсат

«Памяць герояў святлом ахінаюць нябёсы –

сонечнай стужкай, гарачаю сцежкай крыві.

Скрадзены голас вяртаецца ў хор шматгалосы.

Лета на беразе Волі. Бяры і плыві».

Так звучит последнее четверостишие одноименного стихотворения («На беразе Волі»), которым начинается книга. Это стихотворение уже положила на музыку Ольга Подгайская. А Анна Хитрик сделала песней еще одно – «Новогодняя открытка», которым поэтическая книга Хадановича заканчивается:

«Лёс, як навагодняя паштоўка,

што сястры на волю піша брат:

краты – гэта толькі падрыхтоўка

да жыцця, дзе не існуе крат».

Сильно, правда. В этом году вышли также двуязычные (беларусско-литовские) «Фантомныя радасці» («Фантомные радости») Хадановича – избранные стихи, переведенные и на литовский язык (книга попала в шорт-лист литовского конкурса).

Сам Андрей Хаданович из книг, изданных в 2023 году, отмечает рассказы Бахаревича «Обыск в музее» и мемуары Валентина Акудовича «Трэба ўявіць Сізіфа шчаслівым». Из переводов – «Месапатамію» Сергея Жадана. Из эссэистики – «Беларускі брыкалаж» Генриха Киршбаума. Что касается поэзии, то советует читать все, что выходит в берлинском издательстве Дмитрия Строцева «hochroth Minsk»: Анна Северинец, Настя Кудасова, Кристина Бандурина, Анна Комар и другие.

«У прысценку старога лесу»

Анна Кондратюк получила в этом году премию Гедройца за книгу репортажей «У прысценку старога лесу. Гісторыі людзей з Белавежскай Пушчы» («В пристенке старого леса. Истории людей из Беловежской пущи»). За «чудо многоголосия людей из беларусского пограничья».

Очень важная книга для всех беларусов.

«У прысценку старога лесу» Анны Кондратюк.

Фото: radiounet.fm

«Новая книга Анны Кондратюк завораживает. Ее талантливые страницы подарят читателю яркое сплетение неповторимых историй и встреч с целой галереей героев… Две части нашей извечной пущи перекликаются здесь утренним эхом и пеленаются вечерним туманом, становясь метафизическими соавторами Анны в ее рассказе о непостижимой тайне жизни», – говорит о книге писатель Владимир Орлов.

Здесь отметим также «Пасажыраў карабля Тэсея» («Пассажиров Корабля Тесея») Степана Стурейко и «Шэпт» («Шепот») Сергея Лескетя, которые тоже получили призы литературной премии Гедройца.

«Слюнькоў. Палітычная біяграфія»

Признаемся: прочитать не успели. Ведь книга журналиста и литературного критика Дениса Мартиновича только-только из типографского станка (издательство «Янушкевич»). Автор «Донжуанского списка» Короткевича замахнулся на первого секретаря ЦК КПБ Николая Слюнькова (1929–2022).

Книга Дениса Мартиновича.

Фото: Издательство «Янушкевіч» / Facebook

В 2016-м Мартинович показал готовую, как он считал, рукопись политической биографии Николая Слюнькова Александру Федуте. Тот похвалил за хорошую фактуру и раскритиковал «занудный и слишком правильный» стиль рукописи. Пришлось переписывать. В 2021-м новый вариант читали экс-секретарь Витебского обкома КПСС Иосиф Наумчик и его сын, журналист Сергей Наумчик. Отдельные фрагменты вычитывала Марина Золотова. Окончательный вариант – редактор книги Сергей Шупа. Об этом автор рассказал в фейсбуке.

Книга об одном из представителей беларусской партийной элиты. Нам всем нужно знать, откуда растут ноги и почему мы оказались там, где оказались.

«Портрет из памяти»

Беларусское издательство «Gutenberg Publisher», базирующееся в Кракове, издало 700-страничный двуязычный том стихов лауреата Нобелевской премии Виславы Шимборской.

Двуязычная книга Виславы Шимборской.

Фото: Gutenberg Publisher / Facebook

Как мы узнали, издание книги стало возможным благодаря проекту «Классика польской литературы для беларусских читателей», финансируемому МИД Польши в рамках конкурса «Публичная дипломатия 2023». Партнер – Центр беларусской солидарности. Стихи Шимборской выходят в переводе Марины Козловской, Олега Лойко, Екатерины Матиевской, Нины Матяш, Сергея Прилуцкого, Натальи Русецкой, Максима Танка, Андрея Хадановича (он же – составитель), Анны Янкуты.

И важно: купить эту книгу нельзя. Она распространяется среди беларусов бесплатно. 17 декабря издание презентовали в Кракове.

«Валадар пярсцёнкаў»

Издательство «Янушкевіч» сделало перед Рождеством очередной подарок – издало по-беларусски «Валадара пярсцёнкаў» («Властелина колец»). Это первое лицензированное беларусское издание самого знаменитого произведения Джона Толкина, отмечают в издательстве. Перевод сделал Игорь Куликов. Лицензия стоила больших денег. Прежний перевод «Властелина колец», сделанный в 2008 году, был пиратским.

Обложку оформила художница Анастасия Позняк – добавила мотив беларусской вытинанки. Мы уже писали, что на согласование оформления ушло особенно много времени, но правообладателям и потомкам Толкина в итоге понравилось.

«Валадар Пярсцёнкаў. Брацтва Пярсцёнка».

Фото: Издательство «Янушкевіч» / Facebook

Клайв Стейплз Льюис сравнил эту книгу с молнией с чистого неба. Пусть так и будет. Мы все ждем неожиданностей. И неожиданных подарков на Новый год.

Поклон Кристине Дробыш и команде

Заказываем, покупаем, дарим беларусские книжки. Ищем их названия в поисковиках по-беларусски. И наслаждаемся чтением.

А, насчет наслаждения. Автор этих строк высшую премию за вклад в беларусское книжное дело в 2023 году присудил бы Кристине Дробыш. Именно благодаря ее голосу беларусские дети знакомятся с Винни-Пухом и Питером Пеном на платформе «Кніжны воз», а тысячи взрослых – с произведениями Светланы Алексиевич на «Камунікат».

Актриса Кристина Дробыш. Варшава, Польша. 28 ноября 2023 года.

Фото: Карина Пашко / Белсат

Фантастическая работа!

Дмитрий Мираш / ИР belsat.eu