Петь или молчать, эмигрировать или остаться? Как сейчас живут белорусские музыканты
За 2020 год белорусы записали не менее полутысячи песен протеста. Кто-то из музыкантов пострадал за свою гражданскую позицию в течение 2020-21 годов, кто-то уехал, спасаясь от преследования или после наказания за «политику». Всем им непросто, но творцы говорят не только о страхе, но и о надежде и внутренней свободе.
Во время политического кризиса 2020-21 годов из Беларуси уехали многие музыканты: группы «Naviband» и «Разбітае сэрца пацана», лидеры панк-групп «Dzieciuki» Алесь Денисов и «Дай дарогу!» Юрий Стыльский, лидер металлистов «Gods Tower» Лесли Найф (его в Беларуси осудили на «химию» за «оскорбление» чиновника), лидер фолк-группы «Стары Ольса» Дмитрий Сосновский и многие другие. Но многие остались на родине, несмотря на чувство опасности. Им как может помогает Беларуская рада культуры.
«Белсат» продолжает распрашивать белорусов, как жить будем. Сейчас разговариваем с музыкантами.
Печальное и тяжелое лето
Музыкант одного из молодых рок-коллективов на условиях анонимности рассказывает «Белсату»: никто из группы не планирует уезжать, хотя некоторые имеют приговоры по «народной» статье за «несанкционированную акцию». Эта группа записала в 2020 году несколько песен, которые можно отнести к протестным. И теперь надеется на лучшее и пишет новые песни.
«Это лето – одно из самых печальных в жизни и личной, и профессиональной. Не состоялось ни одного концерта, в перспективе также не видно оффлайн-встреч ни в клубах, ни на фестивалях», – рассказывает музыкант и добавляет, что из-за отмены концертов сегодня поддержка очень нужна едва ли не каждой белорусской группе.
Совместная песня нескольких белорусских музыкантов, не связанная с этой группой
Как поддержать? Можно не только напрямую (например, через сервис «Bandcamp») переводить деньги понравившемуся исполнителю и не только приобретать сувениры с логотипом, но и просто слушать музыку на легальных стриминговых платформах (например, «Spotify»), можно делиться музыкой в социальных сетях. А можно и просто включать ее на работе или в машине: а вдруг кто-то еще не обращал внимания на то, что у страны есть свои музыканты?
«Спасти нас сегодня может только внимание каждого», – отмечает музыкант.
Сейчас трудно, но все было не зря
Певец Пит Павлов – лидер группы «N.R.M.» и основатель нескольких собственных проектов – остается в Беларуси, хотя понимает, что любое его слово может оказаться поводом для ареста, «каждое слово может быть последним». Скажешь, что играешь концерты, – могут арестовать. Скажешь, что играть невозможно, – могут арестовать.
Павлов говорит, что живет обычной жизнью и имеет планы на будущее. Репрессии –привычное положение вещей, так как «N.R.M.» была едва ли не первой запрещенной группой. Да сейчас любой музыкальной группе сложно: концертов нет, проблемно репетировать, снимать клипы. Он говорит, что будет рад не только финансовой, а просто физической помощи.
Уехать? Павлов говорит, что думал об этом: он и так всю жизнь в дороге, любит бывать в Польше, любит Стокгольм, долгое время жил в Берлине… Но там никто особо не ждет, надо будет навязать себя стране, ведь «просто за красивую бороду» содержать не станут.
«Здесь я на своем месте, а там буду выполнять какую-то роль, – говорит Павлов о переезде за границу. – Естественно, есть в голове какие-то примеры, что можно играть концерты за границей для белорусов и тех, кто интересуется белорусским вопросом, а таких людей сейчас десятки тысяч. Но больше всего я люблю играть концерты здесь, а туда – ездить и возвращаться. Это не принципиальная позиция, это такое стечение обстоятельств. Но если у вас есть предложение какое-то – приедем и сыграем».
В народной памяти со времени сверхпопулярности «N.R.M.» сохранились «Тры чарапахі» и другие песни. Помнят и «Простыя словы» из «Народнага альбома». Эти песни пели на сотнях дворовых концертов, а более новые песни Павлова знают уже далеко не все слушатели.
«Вся предыдущая жизнь была ступенькой к происходящему сейчас, – размышляет музыкант. – Все идет не вниз, а вверх. Интерес нарастает, внимание более пристальное, люди начинают ловить смысл текстов. Особенно на дворовых концертах слушали тексты моих песен «Прамень», «Мроя мая», песен из проекта «Зброя. Золата. Кабеты». Наконец распробовали эти слова. У меня было впечатление легкой эйфории от этого всего».
По мнению Пита Павлова, у режима Лукашенко уже «смертельная травма», никаких шансов выкарабкаться нет. Но песен, которые призывали бы на борьбу с режимом, он не писал, хотя и пел о Володарке и делал видеоуроки, как играть хиты протеста. Мол, никогда и не писал песен-призывов – только песни, побужденные к написанию событиями вокруг.
Сейчас Павлов уже подготовил новые песни, они на стадии сведения и монтажа. Говорит, даже если его задержат, это только ускорит выход треков.
Белорусским музыкантам в Беларуси не хватает солидарности
Лидер фолк-метал группы «Зніч» Алесь Таболич на выборах 2020 года был потенциальным кандидатом номер 13, проводил пикеты, высказывался против насилия и поддержал белорусскую культуру. Сейчас отмечает: после задержания и уголовного дела против группы «Irdorath» никто в безопасности быть не может. Упоминает и приговор музыканту Лесли Найфу за «оскорбление чиновника» и заключение художника Алеся Пушкина. В опасности все белорусы: неясно, за что какие уголовные дела «шьют» людям.
«Страшно за будущее, потому что не понятно, что происходит, какие есть списки, кто может и кто не может выступать», – говорит Таболич.
При том есть и разрешенные группы, и люди, которые устраивают больше фестивалей, чем раньше: в числе таких Александр Рак, который проводит «Наш Грюнвальд» и другие мероприятия. А «под санкции», отмечает Алесь Таболич, попало даже и много попсы, и несколько знаменитых на весь мир фолк- и этно-групп. Удастся ли «Знічу» устроить юбилейный концерт, он не знает: есть ощущение, что вся альтернативная и вся белорусскоязычная музыка сейчас под вопросом.
«Очень большое внимание уделяется тому, что за пределами Беларуси: какие фестивали там делаются, какие группы выступают, кто уехал. А о тех, кто остается в Беларуси, кто пишет песни, ничего не говорят, – сетует музыкант. – Говорят о солидарности с Беларусью, но если честно, для белорусов этой солидарности нет».
Хотя от новостей в Беларуси «седым скоро станешь», уезжать Таболич не собирается, так как, пока остается в Беларуси, чувствует себя белорусом. Были и зарубежные концерты и целые туры, и хочется снова показать свое творчество за рубежом, но до последнего «хочется верить, что что-то будет меняться в нашей стране». К тому же, по мнению Алеся, белорусы уже забывают, что «имеют какую-то свою часть культуры». На вопрос, что знают из белорусской музыки, многие снова пожимают плечами.
«Я бы хотел остаться»
Брестский дуэт «Laudans» недавно записал песню под названием «Я бы хотел остаться», посвятил ее всем, кто любит Беларусь, чье сердце пустило здесь свой росток. Музыканты Андрей Лугин и Елена Полочанская сейчас в Беларуси и чувствуют себя относительно безопасно. Оснований переживать не было, но теперь «каждый человек, идя домой, оглядывается по сторонам, не ждут ли его».
«Любые события влияют на творчество, но в нашем случае это не негативно: мы выражаем в песнях то, о чем думаем и что переживаем, – говорит Андрей. – Пишутся песни, делаем концерты, за последнее время сделали несколько относительно спокойных и хороших выступлений на территории костела».
Политические события и политики не покидают отпечатка на творчестве, объясняет музыкант: группа пытается общаться с белорусами и «всеми искренними людьми» – они и покидают отпечаток.
Глобальных планов дуэт сейчас не строит: появилось переживание – возникла песня – записали и издали. Хотели бы выехать за границу и дать несколько концертов, но не уезжать надолго. Андрей говорит, что смотрит в будущее с оптимизмом: верит, «что вот-вот». Хотя и переживает за тех, кому тяжелее, кто за решеткой или у кого за решеткой близкие люди.
«Но есть музыканты, которые уезжают за границу. Видим по ним, что творческая личность – самый обычный человек, который может взяться за другую работу, если придется. Мы также не чувствуем, что если вдруг закончится музыка, мы не будем ни на что способны. Известно, что способны», – рассуждает Андрей.
Если оставаться в Беларуси – выступать возможно, но нужно провести черту для себя
Половина регги-дуэта «Place To Be» уехала, потому что «в нашей стране сейчас, даже если ты думаешь не так, как кому-то хочется, ты уже не в безопасности». Тем более в опасности те, кто высказывал свою гражданскую позицию и «называл белое белым, черное – черным».
Но и за границей трудно думать о творчестве, когда стоит вопрос, как найти работу и что будешь есть завтра. Да такие вопросы вскоре могут возникнуть и в Беларуси.
«Вообще уезжать целым творческим коллективом легче, – рассуждает участник дуэта. – Музыканты – обычные люди, сам факт поддержки друг друга имеет значение. Одному тяжелее, кем бы ты ни был. Ведь нужно начинать заново. Я знаю целый ряд проектов, в которых кто-то уехал, кто-то остался. И это значит, что все эти проекты или на паузе, или завершили свою деятельность. Это огромная потеря для белорусской музыки!»
Музыкант говорит, что в Беларуси остается возможность выступать и писать песни, но песнями протеста лучше не делиться тем, кто остается на родине. Полутайный концерт устроить трудно, ведь даже выступление в баре уже «в области видимости и досягаемости». А интернет-концерты не имеют такой ценности и энергетики. Выступать на государственных фестивалях он не стал бы, так как это пассивная активность. Каждому приходится определять какую-то черту, за которую лучше не заходить, чтобы чувствовать себя комфортно.
Если переезжать, то куда лучше?
Певица Руся в нулевых была вокалисткой рок-группы «Indiga», принимала участие в фолк-проекте «Akana-NHS». В 2011 году создала проект «Šuma», в котором современная электронная музыка налагается на фольклорные и обрядовые песнопения. Осенью 2020-го она уехала в Украину, так как чувствовала опасность на родине, а в соседней стране видела близкие культуру и менталитет. Собралась за 24 часа, уехала с матерью и малышкой дочерью.
Руся говорит, что зарабатывает не музыкой: работает вокальным терапевтом и занимается мобильной программой «Vocal Image» – частным тренером. Поэтому с работой после переезда не так трудно, она работает онлайн. Но переезд все равно многого стоил.
«Что было трудно, так это смириться с тем, что все наработанное ранее обнулилось с переездом: «Šuma», культурные проекты, исследования по этнографии, – рассказывает она. – Сейчас здесь, в Киеве, я все начинаю заново, с чистого листа. Это немного больно».
Руся планирует жизнь на месяц-два вперед: «нет такой опции» – делать долгосрочные планы. Но она надеется, что вернуться домой можно будет в течение ближайшего года или двух, «когда это все закончится». Пока Лукашенко у власти, она возвращаться не готова.
Украина – это лучшее место для переезда музыкантов? Руся размышляет. В Украине проще ассимилироваться, но это хорошее место для тех, кто имеет сильный характер и готов «вставать и фигачить», прилагать усилия ради результата: «здесь не так терпимо, как в Беларуси». В Европе проще тем, кто уезжает один. Но в других европейских странах может быть лучше налажена система шоу-бизнеса: в Польше, Германии или Чехии проще найти работу в музыке.
Песни «Šuma» – исполняются по-белорусски, но музыка такая, что срабатывает и на слушателях, которые не знают белорусского языка. Почему бы тогда не бросить привязку к Беларуси и полностью переориентироваться на западную аудиторию?
Руся обижается: изюминка творческого человека именно в родной культуре, а финансовая часть музыки ее мало беспокоит, она кайфует от того, что делает и как рассказывает о белорусской культуре. «Быть белорусом становится модно», убеждена она. К тому же ей пишут уехавшие белорусы, что музыка «Šuma» им как «мостик домой».
В Польше уже есть резиденция арт-терапии
Лидер этно-группы «Vuraj», основатель певческих собраний и длинного ряда культурных проектов Сергей Долгушев еще с 2015 года ездил то в Польшу, то в Соединенные Штаты, а сейчас устраивает в Польше Резиденцию арт-терапии для белорусских творцов. Переезд для него –привычная ситуация и возможность заниматься популяризацией белорусской культуры в нестрессовых условиях.
Резиденция возникла 3 августа 2021 года. Это не просто здание, где можно отдохнуть, а проект-лагерь, который дает эмоциональную и физическую поддержку белорусским творцам. Там работают и терапевты, и режиссеры. Недавно в резиденции создали «эмоциональную оперу вне игры»: за неделю занятий люди вместе проживали свои эмоции, писали, рисовали – вскоре представят результат.
В среде уехавших музыкантов Долгушев видит ожидание момента, когда можно будет вернуться на родину. Тех, кто хочет остаться за границей навсегда, он не знает. Пока же ситуация в Беларуси только ухудшается, повышается концентрация негатива, но Сергей убежден: это не может продолжаться долго, после ужасной ночи обязательно будет утро.
АА/АА belsat.eu
