Я была в жюри Варшавского кинофестиваля – фестивале класса А без торжества и помпы. Изучала, как изменились пропорции между кино и вечеринками в «постковид». Усваивала, как это – смотреть фильмы, будучи вдребезги травмированным своей страной. Ожидала, чтобы опуститься в параллельную реальность, как это всегда бывает с кинофестивалями, но опустилась в свою, беспощадную.
Каждый раз Варшавский фестиваль тыкал меня лицом в белорусские проблемы и смачно их по лицу размазывал. Прямо с открытия, что не было торжественным, все сплошь обернулось «немного о белорусах». Хотя из действительно белорусского в программе был только один фильм.
Самые интересные истории, которые от меня можно услышать, – истории из кино, поэтому рассказываю о своих находках: вы все равно их вряд ли посмотрите. Собственно на открытии довелось заглянуть в будущее белорусского кинематографа, какой бы мне хотелось его наконец увидеть: в фильм «Капитан Волконогов бежал». То есть в будущее, которое разбирается с феноменом государственных карательных формирований против идеологически отличных и, конечно, самими карателями.
В «Капитан Волконогов бежал» речь о сталинском времени, нашему же кино придется рыться в силовиковском дерьме времен независимой Беларуси. Становиться на место палачей, насильников и убийц, смотреть на контекст их появления, задаваться вопросом о прощении.
Так вот, капитан из сталинских правоохранительных органов убегает со службы, чтобы самому не попасть в их жернова. Вестник с того света сообщает, что Волконогову нужно получить прощение хотя бы одного родственника замученной и расстрелянной жертвы, тогда он попадет в рай. Так начинается этот на самом деле приключенческий фильм, где каждая встреча открывает новые грани грязной выкрученной советской власти c тотальным страхом.
Например, девушка Волконогова, к которой тот приходит за помощью, втихаря звонит «куда надо»: она готова ждать парня из тюрьмы, но считает, что нужно быть чистым перед святой советской властью. То есть сдает любимого в недостойные советские органы. Или мужчина, к которому главный герой приходит за прощением: он шарахает парня по голове, связывает ему руки и вызывает начальство, которое вовсю ищет капитана по городу. Как бы мстит конкретно Волконогову, но больше выслуживается перед правоохранителями – убившими его сына ни за что ни о чем. И так шаг за шагом понимаешь, что Волконогов, конечно, мудак, но такие, как он, стали возможны не сами по себе.
Самая ценная для меня часть фильма – конец. (Внимание, спойлер!) На крыше одного из зданий Волконогова все же настигает преследователь с наганом в руке, но у парня уже есть прощение, поэтому красивая жизнь после смерти ему обеспечена. Начальник смотрит на капитана. Капитан смотрит на начальника. Начальник прицеливается. Волконогов же сознательно прыгает с крыши и совершает самоубийство. Ведь убитый пулей он бы попал в рай, а рай ему как бы не причитается. Короче, мораль сказки такова, что нет никакого рая для карателей, в том числе на этом свете.
А потом у меня случился вдохновляющий вечер: я увидела меланхоличное и нежное кино о себе, своих знакомых, белорусах, которые уехали из страны и стали искать себя в другой среде.
Небуквально, конечно: картина «Мисс Осака» копродукции Норвегии, Дании и Японии рассказывает о грустной и неуверенной в себе девушке Инес. Однажды она знакомится с красавицей Марией из Японии и абсолютно ею зачаровывается. (Внимание, спойлер!) А потом главная героиня находит Марию мертвой и решает попробовать ее жизни: надевает ее платье, забирает ее паспорт, летит в Осаку, селится в квартире Марии, нанимается в клуб, где та работала хостес, заводит дружбу с лучшей подругой Марии, обвораживает мужчину, который приходил в клуб ради Марии, и так далее.
Так вот, с жаждой испытать эту жизнь и перестать себя не любить, Инес мелочь за мелочью осваивает новую для себя реальность. И это волшебное зрелище: нечто подобное можно снять у каждого из тысяч белорусов, которые должны были покинуть страну за последний год. Все приобретает умилительную неуклюжесть, когда человек сталкивается с незнакомым, пока он еще не органичная часть контекста, когда его движения неуверены и осторожны, а глаз горит на все неисследованное.
И вот на этом процессе адаптации, когда Инес повторяет японские словечки, пробует странные устройства непонятного назначения или приобретает в ларьке телефон с лампочкой в броском японском стиле, я была готова прилипнуть к экрану и его обнять. Я тоже! Я тоже хожу по другой стране инородным элементом, ни туда, ни сюда, пусти – повалюсь.
Инес себя все-таки нашла: перестала смаковать чужую жизнь, даже такую привлекательную, и закрылась в комфортном для себя капсульном отеле. От себя не убежишь, даже в Японию.
А в последний «рабочий» день на фестивале со мною случился мой фаворит – свободный и непринужденный турецкий фильм «Время нетерпения ». Далекая от нас страна и история, а все еще «немного о белорусах», а конкретно – о прошлом нашем годе.
Два брата из бедного района мечтают нырнуть в бассейн, который стоит на их пути в школу. Это большой, крутой, потрясающий бассейн на элитной городской территории: там купаются, загорают и едят мороженое дети богатых родителей, а ребятам вход туда запрещен.
Ежедневно братья наблюдают за тем, что там происходит, из-за ограждения. И воспитывают в себе протест против классового неравенства в деле доступа к настоящему бассейну, а не пластиковому из супермаркета. Регулярно они пытаются пробраться к своей мечте, но охранник каждый раз побеждает в этом противостоянии и таким образом поддерживает классовую дискриминацию.
Градус напряженности растет, конфронтация с охранником развивается, на городских стенах появляются манифесты против «белых» в бассейне, ребята достигают пика своей злобы, начинается война с классовым гнетом. И вот наконец братья все же пробираются за ограждение, оказываются в нескольких шагах от воды, охранник стоит по ту сторону и не может их остановить. И они кричат, сбрасывают свою дешевую обувь, бегут к бассейну, прыгают в такую желанную воду и наконец восстанавливают справедливость.
В следующем кадре мы видим неживые тела парней и охранника рядом: оказалось, они не умели плавать.
Жду, когда наше кино возродится из пепла и станет само беспощадно тыкать нас лицами в белорусские проблемы, а мы без цензуры и эзопова языка будем осваивать свой опыт, свои травмы и свою вину.
Ирена Котелович/ИР, belsat.eu
