В нашем кино есть два случая, когда качество знаешь заранее: продукция «Беларусьфильма» и Курейчика

Как так сложилось, что мы снова обсуждаем кино Андрея Курейчика? Злюсь и пишу колонку. Курейчик в очередной раз нашел как привлечь внимание к тому, что он делает: в качестве режиссера взялся за сериал про Окрестина и белорусскую революцию.

Здесь, чтобы обратить на себя внимание, много ума не нужно: все, что сейчас делается про 2020 год и позже, привлекает внимание. И публика могла бы мирно ожидать осмысления событий в грядущем сериале либо успешно игнорировать его существование, но автор опубликовал тизер бэкстейдж со съемок. В бэкстейдже силовики под эффектную музыку расстреливают задержанных протестующих в застенках Окрестина. И стало ясно, что, может, нацию революция и изменила, но Андрея Курейчика – нет.

Я видела достаточно фильмов этого автора, чтобы быть равнодушной к будущему сериалу. Адептам идеи, что кино можно оценивать только тогда, когда посмотришь его полностью, а все другие модели поведения – моветон, ответственно заявляю: иногда фильм возможно оценить заранее. В частности, в белорусском кино сегодня есть две категории, ценность которых ты знаешь еще до начала съемок: игровая продукция «Беларусьфильма» и ленты Андрея Курейчика.

Андрей Курейчик интересен больше как феномен: как режиссеру с такой низкокачественной фильмографией и репутацией проходимца удается собирать деньги и команды на новое кино.

Тем более интересно – как ему удалось убедить людей, что ему удастся не облажаться с такой деликатной темой, как Окрестина.

Но это все еще кино, а я за него всеми руками и ногами. Неважно, какого качества, даже если лично я не его потребитель, оно является частью кинопроцесса и так или иначе играет в нем свою положительную роль. Без малейшей почвы, на пустоши белорусский кинематограф вдруг не расцветет, а тут хотя бы будут примеры, как делать не надо.

Я уже не говорю о том, что кино отражает время и социальные настроения, и на основе этого потом можно писать книги вроде классики «От Калигари до Гитлера» Зигфрида Кракауэра, которая демонстрирует, как через фильмы исследуются состояние и изменения в обществе.

Недавно я увидела документальную короткометражку об одной из первых ночей после выборов 2020-го, когда люди строили на улицах баррикады. Абсолютно любительская работа с использованием песни «Перемен» Виктора Цоя с нарушением авторских прав. Но есть в ней что-то сильно ценное: безусловно, сам документ и, например, звуки Минска тех времен. Вы помните, как гудели ваши города? Я помню, и для меня это один из самых важных штрихов того периода.

Рядом с кино, которое в последнее время прозвучало на кинофестивалях, вроде «Куража» Алексея Полуяна или ленты «Когда цветы не молчат» Андрея Кутило, любительская короткометражка о минских ночах, которую никто не знает, видится мне равнозначной частью кинопроцесса, и она просто должна существовать.

На этом можно было бы разойтись, но появился проект «Окрестина», а за ним – броские фразочки про «первый сериал про белорусскую революцию» и упомянутый уже тизер бэкстейдж со съемок. И заставили проговаривать достаточно очевидные вещи, которые, казалось бы, должны регулироваться сами собой. Что дешевая манипулятивная игра с чувствами травмированной страны, которая сплошь на антидепрессантах и с психотерапевтами, ради промоции своего кинопродукта – так себе идея. Что разнузданный экшен на грунте национальной травмы – целый сериал это или рекламное видео – пожалуй не к месту, причем очень сильно не к месту.

Все эти жесты не удивляют, ведь все же имеем дело с неутомимым самопиарщиком Курейчиком, и удивляют одновременно. У нас здесь мир перевернулся, а человек тянет в болезненную действительность старые пиар-паттерны и непредусмотрительно преждевременно раскрывает, что «Окрестино» он снимает не потому, что не может не снимать, и не потому, что «я белорус», а ради того, чтобы продвинуть собственное имя.

Мне можно ответить, что такая брутальная промоция сериала – хорошо, потому что больше людей узнает о репрессированных. И вдобавок процитировать горсть слезливых манипуляций режиссера, которые он уже написал или проговорил. На «Беларусьфильме» тоже недавно презентовали сериал – «Пламя под пеплом», о разминировании Минска после Второй мировой войны. И там тоже звучали напыщенные слова, в этом случае о мире без войны и чтобы не повторялись ошибки истории никогда. Но ведь мы знаем, что ни киностудия, ни Министерство культуры, которое заказало «лот», такими категориями не думает.

В ответ на неэтичные рекламные телодвижения команды сериала «Окрестино» общество начало регулировать процесс, как научилось регулировать вещи за последние два года. Я видела это на воскресных маршах: если кто-то начинал горланить, пакостить и провоцировать, к нему подходили люди и давали понять, что его поведение сюда не вписывается. И тот замолкал. Не помню, чтобы кто-то начинал бросаться и обзываться лжецами и дураками из-за того, что его нелепых жестов не оценили.

С упомянутым режиссером оно почему-то не сработало. Когда общество показало свои чувства от действий автора – собственный дискомфорт, смущение или даже боль, было и такое, – тот написал, что «собаки лают – караван идет». И успел ввернуть про то, что ему действительно больно: мол, если бэкстейдж вызвал такую бурю, то что будет, когда выйдет фильм? (Если такой хайп на съемках пилотной серии, то что же дальше?)

Казалось бы, сериал же для белорусов делается, зачем игнорировать свою публику, все же в своих эмоциях не дураки. Ну, потому что цель достигнута. Сейчас Курейчик качается на волне хайпа, раздает интервью, обеляет себя социальной значимостью сериала и отвечает своим «недоброжелателям». Мне, например, пришла претензия на то, что я «вякаю после работы в информационной и пропагандистской помойке газете «Звязда». Курейчик, на минутку, работал на канал ОНТ. Это безнадежно, просто безнадежно ничтожно.

Наконец, я заканчиваю терять время на это имя, и проект становится мне еще более неинтересен, чем был неинтересен раньше. Я единственного белорусского кино не воспринимаю – кино, в котором на боли и стонах проходимец делает себе имя важного режиссера.

ИК/ИР belsat.eu