Андрей Янушкевич: «Книги, которые издаются в эмиграции, работают на наше возвращение в Беларусь»
В Батуми 30 сентября начался фестиваль беларусской интеллектуальной книги «Прадмова». После Грузии литературные мероприятия пройдут в Литве и Польше. В этих трех странах во время последних волн эмиграции сформировались довольно большие беларусские общины, есть спрос на беларусскоязычный продукт, в том числе – книги. А как в целом выглядит настоящее и будущее беларусской книги не только за рубежом, но и в самой Беларуси? Поспособствовали ли события 2020-23 годов развитию издательской деятельности, или наоборот? Какие книги нужно писать и издавать, чтобы приблизилось наше возвращение на родину? Над этими вопросами на «Прадмове» в Батуми размышлял издатель Андрей Янушкевич.
«В августе-сентябре 2020 года мы окунулись в Беларусь, какой бы она могла быть»
События 2020 года подтолкнули к беларусской литературе тех читателей, которые никогда раньше ей не интересовались – это Андрей Янушкевич заметил по динамике продаж в собственном издательстве.
«В течение 9 лет работы большинство покупателей в моем издательстве были русскоязычные. Почему они покупали книги по-беларусски? Интересно. Модно. Например, кто-то от соседа услышал, что у того есть «Гарри Поттер» по-беларусски и тоже захотел, – говорит издатель. – Еще частая мотивация для приобретения беларусскоязычной книги – сделать оригинальный подарок на родном языке и показать, что ты беларус. Но большинство этих людей были из русскоязычной среды, и беларусское патриотическое дело до 2020 года их не интересовало».
В 2020 году белорусы «проснулись», что мы увидели как на улицах городов, так и по продажам книг, отмечает Андрей Янушкевич:
«Помню, как 4 августа 2020 года мы запустили в продажу роман Джорджа Оруэлла «1984». Мы не ожидали того шквала покупателей, который у нас был. Август-сентябрь 2020 года были месяцами свободы, и это отразилось на отношении к беларусской книге. У беларусов была жажда знаний. Мы тогда словно окунулись в Беларусь, какой бы она могла быть, если бы наши ожидания сбылись. Те же дворовые лекции – об истории, культуре, обо всем на свете. Это отразилось и на продаже книг. Ну и за все эти годы никто не сделал лучшей рекламы нашим книгам, чем Департамент финансовых расследований и ГУБОПиК. Когда они пришли к нам, это имело большой резонанс в СМИ, люди о нас узнали».
Книг по событиям 2020-23 годов очень мало
Однако визиты различных органов привели не только к рекламе, но и к репрессиям. Андрей Янушкевич был вынужден закрыть издательство, а сам, как и многие беларусы, уезжать за границу. Из книг с собой издатель ничего не взял, только электронный ридер.
«Перед отъездом из Беларуси я читал и был в восторге от «Пограничной трилогии» Кормака Маккарти. Я бы забрал ее. Но она была очень толстая, а я уезжал очень быстро, поэтому я получил ее только через год, но за это время успел издать другую книгу Кормака Маккарти по-беларусски, – рассказывает Андрей. – В целом же, книги – не предмет первой необходимости, и они не проблема при пересечении границы. Главное – чтобы человек успешно перебрался, а книги потом можно передать».
Повышение читательского интереса и многочисленные события 2020-23 годов не привели, однако, к появлению огромного количества новых произведений, отмечает издатель:
«Нельзя сказать, что за последние годы беларусские писатели стали писать больше и на «злобу дня». Как до 2020 года у нас плодотворно писал Ольгерд Бахаревич, так и после уже успел издать несколько новых книжек. И в принципе такой интенсивности ни за кем другим я пока не замечаю. Прошло три года после 2020 года, и каждый видит даже по своей жизни, сколько у нас сюжетов для книг, сериалов – для всего, в том числе, чтобы эта рефлексия как-то отразилась в произведениях писателей. Я могу назвать на сегодня 2-4 книги по мотивам последних событий. Например,» «Ператрус у музеі» того же Бахаревича, «Час пустазелля», Анны Янкуты. Если посмотреть, как оперативно реагирует на актуальные события писательское сообщество в Украине, то нам еще далеко».
«Сейчас не времена Янки Купалы, есть технологии, интернет»
Причин для такого положения, по словам Андрея, несколько:
«Наверное, знаменитая общая вялость. Привыкли мы так. Наверное, нас сопровождает вся жизнь определенного рода инфантилизма, что нам нужен какой-то поводырь, чтобы кто-то взял за ручку и повел к общему счастью. Наверное, мы в силу какой-то нашей национальной незрелости нуждаемся в этом. С этим надо бороться. С собой или просто заниматься делом. Я выбрал такую дорогу: эмиграция или нет, но если у тебя есть какие-то возможности, какой-то опыт, то нельзя его растрачивать, надо идти дальше».
Андрей Янушкевич не согласен, что «без беларусов в Беларуси, без родной земельки беларусское дело погибнет».
«Я нервничаю от этих слов, когда слышу их. Слушайте, сейчас не времена Янки Купалы и Якуба Коласа. Сейчас XXI век. Технологии. Интернет. Наша сила – это мы сами. И мы сами можем решать, кто мы есть, и ради чего мы живем и работаем. И это место территориальной силы современный человек может найти повсюду. Посмотрите на еврейскую нацию», – говорит издатель.
Белfрусское издательское дело сейчас, с одной стороны, в сложной ситуации, так как, по словам Андрея Янушкевича, нельзя сказать, что сегодня существует нормальный книгоиздательский рынок, на котором работают правила традиционного бизнеса.
«С другой стороны, тот факт, что появляются новые издательства и в силу своих возможностей работают старые, показывает, что смысл в их деятельности и потребность существует. И действительно, я могу о себе сказать абсолютно реалистично, что если бы не было читателей, более-менее массового спроса, то и издательства не было бы, – говорит издатель. – Да, мало, хочется больше, но тот факт, что есть спрос, создает основания для существования издательств. Ведь в фундаменте нашей деятельности – читатели. Если читатели перестанут покупать книги, какое бы ни было талантливое произведение, смысла в его издании попросту не будет. Ты не сможешь вернуть деньги, которые вложил в бумагу, в тиражи и т. д».
«Моя ближайшая мечта – отучить беларуса покупать книгу только потому, что она издана по-беларусски»
Андрей Янушкевич не согласен, что беларусские издательства в эмиграции сейчас работают исключительно на диаспоре, так как не ограничивать себя позволяют современные технологические возможности. В этом году Андрей открыл продажу книг одновременно в электронном и аудиоформатах. Однако количество покупок находится на уровне математической ошибки, жалуется издатель.
«И я понимаю, почему. Ведь если ты хочешь массового спроса, нужно, чтобы книжка была под боком. Посмотрите на аэропорты, железнодорожные вокзалы – ты бежишь на электричку, перед тобой киоск с газетами и книжками. Взял, купил что-то, какой-то детектив или что тебе нравится, пошел читать. В Польше, например таким образом книг продается просто множество, – говорит Андрей. – Мы этого всего лишены. Мы в своем развитии находимся где-то, если брать мировую историю книгоиздательского рынка, в определенных вещах в конце 1990-х годов, а в определенных – вообще в XIX веке. Я не так давно читал биографию Эдгара Элана По – он жил в США в середине ХІХ века. Там описывается, как он пробивался на книгоиздательский рынок, и как это все там работало, и я понимаю, что у нас в Беларуси этого нет до сих пор – механизмов, правил, возможностей».
Беларусская книжная система была создана в советские времена по социалистическим лекалам, и до сих пор по ним работает, отмечает издатель:
«Мы где-то не можем и даже не хотим от них избавляться, хотя нам нужно перестраиваться. Но и государство у нас квазисоциалистическое, и ресурсов не так много, чтобы это все переделать, и беларусов, которые читают по-беларусски, мало. Хотя да, мы не топчемся на месте, мы идем вперед, и это вселяет оптимизм, но хочется, чтобы это происходило быстрее. Очень хочется не тратить время и поскорее вернуться в Беларусь. А на это работает в том числе книга, которая издается в эмиграции».
Поэтому, по словам издателя, беларусских книг за рубежом должно быть больше и они должны быть на разный вкус.
«Моя ближайшая мечта – отучить беларуса покупать книгу только потому, что она издана по-беларусски. Я хочу, чтобы перед беларусом был выбор в 50 наименований и он покупал именно то, что он хочет сейчас прочитать – любимого автора, жанр и т.д., – говорит Андрей Янушкевич. – Хочу дождаться того момента, когда издание каждой беларусской книги не будет культурным событием, которое должно рассматриваться в новостях. Хочется, чтобы это дело было поставлено на промышленный поток».
Нужна больше детективов на беларусском языке
Андрей не считает беларусскую книгу элитарной и борется с рондставлением, что если писать по-беларусски, то только с прицелом аж на Нобелевскую премию, что беларусская литература обязательно должна быть высокой, сложной, элитарной.
«Нет! Она должна быть для читателей. Да, есть читатель высокообразованный, а есть обычный, которому не нужно чего-то сложного. Ему нужно дать интересный, но простой по построению, по тексту детектив, – говорит книгоиздатель. – Сегодняшняя беда беларусской литературы – это отсутствие беллетристики в нужных объемах. Ее очень мало. А именно беллетристика является локомотивом издательского рынка в любой стране. Поэтому то, что книг у нас мало, они выходят небольшими тиражами – это не элитарность. Это наша слабость, беда, болезнь, которую нужно исцелять».
В качестве примера настоящей беларусской беллетристики Андрей Янушкевич приводит книгу «Я приду за тобой в августе» Камиллы Тень, которую он издал за два дня до начала «Прадмовы».
«Я даже не знаю, кто скрывается под псевдонимом Камилла Тень, но эта книга –настоящий народный детектив. Когда месяц назад с перерывом в три года я получил от этой писательницы новое произведение, я списался с ней и предложил издать бумажную книгу, а не электронную, как раньше, так как пришло время. Очень советую эту книгу. Но таких книг должна быть не одна, а 10, 20, 100 штук. Тогда это будет иметь социальную силу», – говорит издатель.
«Если нет денег на колбасу, тебе будет не до книжек»
Ситуация на книжном рынке внутри Беларуси сегодня выглядит очень печально, отмечает Андрей. Монополия русской книги, которая была в нашей стране и раньше, сейчас, после того, как независимая беларусская книга была вытеснена за границу, приобрела чудовищные масштабы.
«Как я уже говорил, книга, чтобы ее читали, должна быть под рукой. Могу сравнить это с кофе. Представьте, что вы живете в Минске и очень любите кофе. В вашем районе есть несколько кофеен, но все они продают очень посредственный кофе. Пить можно, но не вкусно. Но вы знаете, что в Варшаве есть пара кофеен, где дают прекрасный кофе. Я не думаю, что вы будете часто ездить в Варшаву, чтобы выпить этого кофе. А будет ежедневно перед работой заходить в кафе, которые рядом, и пить невкусный, но все-таки кофе. То же самое на книжном рынке в Беларуси», – говорит книгоиздатель.
В результате люди в Беларуси против воли обращаются к российской книге, особенно если говорить о массовых жанрах – фантастике, детективах, романах.
«Ведь нет другого выбора, – говорит Андрей. – В этой ситуации я вижу задачу, чтобы издавать такие книги, такие произведения, чтобы ни один беларусский читатель не смог пройти мимо. И не важно, где они будут издаваться. Раз жизнь заставляет нас жить и работать здесь, значит, этим надо заниматься здесь. Но это должны быть произведения такого качества, звучности, чтобы они гремели, и чтобы этот резонанс шел на Беларусь. Это трудная задача, но поверьте, у нас просто нет другого выбора».
Еще одной проблемой на пути к тому, чтобы беларусы покупали свою, хорошую литературу, чтобы повышалась потребительская культура читателя, Андрей Янушкевич называет бедность.
«Еще хуже, когда бедность превращается в убожество, сначала материальное, а за ним идет убожество духа. Ведь если у тебя нет денег на колбасу, тебе будет не до книжек, – говорит книгоиздатель. – Поэтому я, когда издаю книги, планирую новую, всегда думаю, как сделать так, чтобы она была не то что доступна, а как-то влияла на развитие всего беларусского сообщества, а не только нашего сознательного».
Какое будущее ждет беларусскую книгу как в эмиграции, так и в самой Беларуси, Андрей Янушкевич однозначно сказать не может и считает, что мы сами это будущее создаем.
«Будут беларусы – будет и беларусская книга, а будет беларусская книга – будут и беларусы. Все в наших руках», – убежден книгоиздатель.
Что интересного и где будет проходить в рамках фестиваля интеллектуальной книги «Прадмова», можно посмотреть на сайте pradmova.eu.
Анна Гончар / ВК belsat.eu
