Я давно не слежу за событиями на «Беларусьфильме», настолько киностудия стала безнадежной. Но с его документальной студией «Летапіс» другая история: неигровое кино «Беларусьфильма» ценно само по себе, вопрос лишь в том, какого качества летописи нам останутся. Поэтому увольнение руководства и работников студии документального кино, о котором узнало «Еврорадио», вызвало ностальгическую грусть, будто в Беларуси разрушилась еще одна цитадель.
Студия «Летапіс», сколько помню себя кинокритиком, всегда считалась неоспоримо лучшим из того, что имеет «Беларусьфильм». С игровым кино все время было так себе: ни сборов в прокате, ни успехов на фестивалях, и вообще объективный провал. Зато на «Летапісе» делались ленты, которые можно было выставлять на обозрение.
По крайней мере, время от времени: до 2020-го художественные удачи были редки, и студия скорее тянула шлейф своей былой славы, чем реально ее заслуживала. Даже звезды «Летапіса» Виктор Аслюк, Ольга Дашук и Галина Адамович больше не блистали – вероятно, прежде всего потому что были зажаты в ограничениях, требованиях и ржавых механизмах «Беларусьфильма». И потому что киностудия не вела методической работы по продвижению лент на кинофестивали.
До сих пор помню, как Галина Адамович в кинотеатре «Центральный» с каким-то пассивно-агрессивным надрывом презентовала снятый в качестве хвалебной визитки страны фильм, названия которого никто уже и не вспомнит, и как бы оправдывалась, что не могла его не снять. Но при этом на Национальной киностудии она сделала картины «Боже мой», «Прывычка», «Ведо», «Лебеди» и «Хороших девочек не бьют» – наверное последнее, что я успела увидеть у автора еще в Беларуси, еще в стенах киностудии «Беларусьфильм».
Я любила зайти на пресс-показы, где сделанные за год документальные фильмы «Летапіса» демонстрировались один за другим, и перекинуться словом с работниками студии. Штука в том, что даже если художественные удачи на студии были редки, отражение ею беларусского пространства оставалось и остается достойным как документ.
Конечно, и неисправимые игровые ленты времен диктатуры в будущем будет интересно анализировать с какой-то точки зрения, но документальное кино в любом случае оставит в себе ценную летопись страны. В «Лебедях» Галины Адамович о том, как в небольшом городке работала скорая помощь; в «Полоцком вальсе» Ольги Дашук – как деревня на Полоччине пела и организовывала свой свободное время; в «Обходе» Виктора Аслюка – с чем работает участковый милиционер в деревне на Мядельщине. Тем более существенно это звучит сегодня, когда профессионально документировать Беларусь, кроме как на государственные деньги, почти невозможно, и мы рискуем получить в архивах лакуну, неизвестно насколько длинную.
Всех перечисленных в списке уволенных в статье «Еврорадио» я знала: с одной стороны, они по разным причинам не делали документального кино «Беларусьфильма» great again, с другой стороны – справлялись выкрутиться в неповоротливой бюрократической системе, чтобы сделать лучше, чем могло быть.
Их уволили, «ушли» или они не выдержали сами – точно узнать трудно. Теоретически свою роль мог сыграть экономический фактор, так как еще до 2020 года киностудия начала выводить людей за штат, но все-таки в контексте чисток на «Беларусьфильме» и в целой стране такое сокращение не выглядит случайным.
По информации «Еврорадио», директор «Летапіса» Оксана Эйхарт потеряла должность за «активное отстаивание проектов студии во время их рассмотрения на художественном совете». К Галине Адамович, которую издание также называет уволенной, вроде бы были вопросы относительно новых работ, а также фонограммы, посвященной Украине, в одной из лент. Ведущий редактор Владимир Мороз, работавший на киностудии с советских времен, сейчас вроде бы присоединяется только к проектной работе, но контракт с ним не продлен. Тогда это так иронично, что работники и авторы должны были годами идти на творческие и профессиональные уступки, подстраиваясь под систему, чтобы в итоге все равно остаться за бортом.
Это звучит драматично в контексте карьер конкретных людей, но разве благодарно в отношении летописцев Беларуси – уволенные сейчас люди годами делали документальное кино «Беларусьфильма» лучше, чем оно было бы без них. Кто сейчас будет отстаивать проекты на художественных советах, чтобы отвоевать крупинку качества на «Беларусьфильме»? Кто-нибудь посмеет?
Редакция может не разделять мнение автора.
