Его вывозили в Сибирь дважды, он чудом спасся от Катыни, его преследовали немцы и поляки, он стал священником, чтобы не умереть с голоду, а хотел быть просто белорусским учителем. В годовщину смерти поэта и переводчика, вспоминаем судьбу Петра Бителя.
«Этот человек переводил Мицкевича, сидя в советском лагере. Бумаги не было и тексты он записывал на мешках из-под цемента», – объясняет госпожа Тереса, которая заметила мое любопытство возле могилы Петра Бителя.
Мы были на кладбище в деревне Вишнево на Гродненщине, где похоронена поэтесса Констанция Буйло. А тут вдруг еще одна надпись по-белорусски: «Поэт, переводчик, краевед». Как оказалось, под этими скромными словами скрыта биография человека, которую представить себе, честно, тяжело. История Петра Бителя – готовый сценарий для многосерийного фильма-драмы о судьбе одного белоруса, который пережил две войны, три власти, чудом избежал Катыни, спасал белорусских детей от вывоза в Германию, стал священником, чтобы спасти семью от голода, прошел сталинские лагеря и в конце концов стал учителем, о чем мечтал еще в годы юности в Белорусской Виленской учительской семинарии. Битель оставил после себя огромное количество произведений и переводов на белорусский язык с польского, немецкого, русского, украинского, латыни и др.
Вместо сухой биографии попробуем представить, как бы выглядели отрывки серий для фильма о Петре Бителе, который вполне заслуженно мог бы называться «Изгнанник».
Война. Калужский вокзал. Вокруг суетливая толпа. Мать крепко сжимает руку маленького Петра, который с интересом рассматривает огромные поезда. Вдруг она замечает мужчину в темном кителе с блестящими пуговицами. Это папа! Он – телеграфист, поэтому эвакуировался позже, но нашел свою семью в Калуге. Далее Москва, Белозерск. Идет 1917 год.
В почтовом отделении Белозерского уезда, где работал некоторое время его отец, сотрудники почты снимают со стены портрет царя и икону с изображением Христа, на их место вешают портреты Ленина и Троцкого.
Далее возвращение. Конец 1921 г. Дедовский дом стоит уже в новом государстве – польском. В нем новые хозяева – пятеро соседей, дома которых сгорели во время войны. Новая власть не принимает отца на работу. Маленький Петя идет в школу, где не понимает ни слова по-польски. Но мальчик старается и со временем догоняет других. О способности Петра его учитель разговаривает с отцом и советует продолжать учебу. Парня отдают в Борунскую учительскую семинарию. Урок рисования и ручного труда преподает Фома Богушевич, сын знаменитого Франциска. Петр всеми силами старается хорошо учиться, чтобы получить в следующем году такую необходимую стипендию. Однако для этого совсем не было возможности. В доме родственников, где живет мальчишка, не горит свет, чтобы готовиться к занятиям, и под печью зимуют куры. За печью в темном углу на картофеле разложив сенничок, ютится больной и голодный Петр.
1931 год. Польша переживает годы кризиса. Петр Битель – уже выпускник Белорусской Виленской учительской семинарии, в которую его направили после закрытия семинарии в Борунах. 19-ти летний юноша скитается из деревни в деревню без работы. Изредка ему выпадает возможность заменять заболевших учителей. И так несколько лет подряд. 1935 год – первая серьезная должность. Петра направляют в деревню Долгиново работать заведующим начальной школы. Условия сложные.
Уже взрослый Петр ютится вместе с женой и двумя дочерьми в тесном доме писателя Алеся Божко, который и сам имеет троих детей. Однако жизнь потихоньку налаживается.
Петр дружит с другими молодыми учителями, организовывает вместе с ними белорусские мероприятия, спортивные игры, ставит пьесы. 1937 год. Приходит приказ полностью убрать белорусский язык, а обучение должно проходить исключительно по-польски. Год 1939. Петр Битель получает мобилизационную повестку на войну.
1939 год. Недалеко от Бреста находится польская армия, зажатая с обеих сторон немецкими и советскими войсками. Петр Битель воюет в звании лейтенанта. В определенный момент он теряет свою шинель и надевает обычную шинель солдата. Скоро он попадает в плен советской армии. На вокзале в Бресте вместе с другими солдатами его заталкивают в товарный вагон, который движется на восток.
В жуткой тесноте они проезжают Минск, Москву, Арзамас. Конвоиры время от времени забрасывают в вагон охапку соленой трески и не дают ни капли воды. Страшная мука – хочется пить. Многие не выдерживают.
В вагоне тесно и грязно, немыслимое количество вшей. За Арзамасом вагон остановился и после ночного допроса половину солдат погнали в неизвестном направлении. В тот же день конвоиры дополнили вагоны польскими военнопленными, которые сидели в монастыре, и объявили, что возвращают пленных домой. Поезд оставляет Россию. Открыв дверь, жена Нина не сразу узнает обросшего, грязного и изможденного мужа. Через какое-то время Петр начинает работать директором школы в Воложине.
С началом февраля 1940 г. начинаются аресты учителей. В качестве протеста ученики 9-го класса вырвали из рамки портрет Сталина и прокололи ему глаза пером. Сорванный портрет находит пионервожатая и бежит в отдел НКВД.
Всех 11 учеников класса арестовывают и увозят в неизвестном направлении. Директор каждый день ждет заключения. Однако через несколько недель Воложин оккупируют немецкие войска. Остатки польской администрации начали выдавать фашистам всех, кто занимал какую-либо должность при советах. Петр Битель вместе с семьей пытается скрыться.
Но ко власти в оккупированной Беларуси приходит Вильгельм Кубе, который проводит националистическую политику для белорусов. В районе начальником назначают Константина Косяка, который заново открывает белорусские школы и возвращает Петра вместе с семьей. В качестве наставника он помогает организовать торговую школу в Воложине, чтобы обезопасить детей и молодежь от вывоза в Германию.
1944 год. Петра подозревают в связях с партизанами и вместе с семьей вывозят в Германию. На станции Пясечно поезд попадает в аварию. Битель пользуется моментом и вместе с женой и детьми вскакивает в пассажирский поезд на Варшаву.
Там они попадают в Белорусский национальный комитет, откуда семью направляют в Кошалин заботиться о 75 детях, вывезенных из Беларуси.
Чтобы выжить и найти еду, все не больные дети, которые в состоянии работать, бродят по городу в поисках работы. Работает и дочь Бителя. Все надеются на освобождение.
Наступает Красная армия, однако надежды детей умирают тогда, когда солдаты отбирают их последнюю еду. Одну из девушек они забирают в пустую комнату, где насилуют и убивают. Обретя четыре повозки, собрав детей и вещи, Бители пытаются вывезти сирот. Добравшись до Торуня, они попадают в лагерь для перемещенных лиц. 2 мая 1945 г. Петра мобилизуют в армию. Детей загружают в поезд и везут на восток. Жена Нина с детьми с трудном добирается домой. После войны Петр также возвращается к семье, однако местные власти не позволяют ему устроиться на работу.
Семья уже с тремя детьми голодает несколько месяцев. На помощь приходит местный священник, который советует Петру также податься в священники. От неожиданного предложения Петр отказывается, но безвыходная ситуация заставляет его согласиться.
Бывший учитель проходит подготовительные курсы в Жировичском монастыре и в 1947 г. принимает сан. Петр быстро привыкает к новой роли и старается как можно лучше духовно служить людям. Сначала он служит в деревне Мижевичи, после чего его переводят в Докшицы Витебской области. Однако уже на следующий, 1950 год священника арестовывают и после года в минской тюрьме вывозят в Сибирь.
Петр Битель опять едет в битком набитом людьми товарном вагоне. На этот раз его завозят в Кемеровскую область в местность Ольжерас – зону, окруженную колючей проволокой с деревянными вышками для охранников и бараками внутри.
Арестантам выдают затасканные бушлаты, телогрейки и ватники. Петру черной краской выбивают его новое имя – номер Н-477. Каждый день – немыслимая работа: таскание огромных бревен, опилки железных шпал вручную и прочее.
В своей бригаде он встречает двух земляков – поляка, инженера стеклозавода «Неман» и 17-летнего юношу из Дятлово Лявона Мазуру.
После прибытия парень просит блатных выбить ему на груди татуировку с изображением Погони. В ссылку его забрали еще в 10-ом классе школы.
Юноша организовал подпольный белорусский кружок в знак протеста против русификации школы. Общину заметил провокатор, которого позже нашли убитым. Лявон взял вину на себя, но другие ученики также получили наказание. Живой и энергичный белорусский парень сразу понравился Бителю, и они начали дружить.
В определенный момент одному из арестантов приходит посылка с томиком поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш». После работы целая бригада читает Мицкевича. Литовцы цитируют наизусть его стихи по-литовски, а поляки – по-польски. Лявон не понимает и просит Петра перевести поэму. Битель берется за работу, не обращая внимания на наказания наблюдателей, и несколько первых частей записывает на мешках из-под цемента. Другие арестанты из бригады поддерживают его и отрабатывают вместо переводчика его норму за сутки.
После смерти Сталина Петр Битель возвращается домой, а Лявона Мазуру переводят в другой лагерь. Битель пытается вернуться к службе в Докшицах, однако власти требуют публичного отречения от сана. Он отказывается, однако с должности священника его снимают.
Петр вместе с семьей возвращается в Вишнево, где работает учителем русского языка и литературы, а также немецкого языка. Учитель параллельно занимается переводами произведений литературы и сам пишет стихи и рассказы. Через несколько десятков лет ему звонит Лявон Мазура, который нашел друга через Союз белорусских писателей. Они договариваются встретиться следующей осенью. Однако Петр Битель не доживет до встречи.
Он умер в 1991 г. в Вишнево в возрасте 80 лет. Петр Битель оставил после себя переводы произведений А. Мицкевича, польскоязычные поэмы и пьесы В. Дунин-Марцинкевича, И. Франко, Й. В. Гете, Ф. Шиллера и других. Рукопись поэмы «Пан Тадеуш», сделанный в лагере на мешках из-под цемента, хранится в Музее истории белорусской литературы.
Статья подготовлена на основе воспоминаний Петра Бителя, опубликованных в альманахе «Куфэрак Віленшчыны» №5-2001, а также на основе воспоминаний Михаила Козловского.
Паулина Валиш, belsat.eu