Чуть не расстреляли в Белгороде, погибал на войне, поддерживал Позняка: к 99-летию Василя Быкова
19 июня исполняется 99 лет со дня рождения Василя Быкова, одного из величайших беларусских писателей, который свое творчество посвятил памяти о Второй мировой войне. Его произведения достойны, чтобы их читали и перечитывали, а воспоминания «Долгая дорога домой» – книга, которую точно должен прочитать каждый беларус. Вспоминаем интересные факты о нашем всемирно известном писателе.
Из семьи основателей родной деревни. Предок Василя Быкова Лукьян Бык упоминается в XVIII веке как основатель деревни Бычки (сегодня – Ушачский район Витебской области). В XIX веке под влиянием русского языка фамилия Бык сменилась на Быков, а после Рижского мира в 1921 году Бычки оказались всего в нескольких километрах от советско-польской границы. Здесь и родился Василь Быков 19 июня 1924 года.
Первое воспоминание – об озере. Точнее, об озере Беляковское (от названия соседней деревни) , оно же Городень (от названия языческого капища, некогда существовавшего на его берегу): «Действительно, бессмертное и даже неизменное милое мое озерцо, которое я буду любить до конца своих дней».
Школьником перевел на беларусский язык книгу Жюля Верна. Первое запомненное художественное произведение – прочитанное отцом «Гой» («И плакала Рива…») Михася Лынькова, а чтобы приобрести «Трясину» Якуба Коласа школьником зарабатывал тем, что драл лыко лозы. Больше всего Василь Быков любил приключенческую литературу, в частности Жюля Верна. Однажды, прочитав по-русски его «Из пушки на луну» и узнав, что нет этой книги на беларусском языке, сам сделал перевод и отправил в газету «Пионер Беларуси»: «Конечно, это было наивно, но книжный мир уже привычно стал для меня не менее значим, чем реальный».
Самая большая обида школьных лет – пропущенный показ фильма «Чапаев». Школьником Василь Быков много болел, и однажды пропустил показ фильма «Чапаев».
Из-за него чуть не арестовали отца. Советская система образования воспитывала «сексотов-стукачей» уже со школьной доски и истории Павликов Морозовых были довольно распространенным явлением. Однажды в такую историю чуть не вляпался и сам Василь Быков, когда в период коллективизации, которую великий беларусский писатель называл «насильственной ликвидацией крестьянства как класса» и «классическим геноцидом», он во время одной из проверок активистов указал место, где отец будто бы прячет лен. Но повезло, что Владимир Федорович, участник Первой мировой войны, скрывал его совсем в другом месте.
Любил рисовать. После школы Василь Быков поступил на скульптурное отделение Витебского художественного училища, директором которого был в будущем известный советский художник Иван Ахремчик. Быков не окончил училище из-за плохого материального положения семьи и отмены стипендии. Поэтому вынужден был поступить в школу ФЗН (фабрично-заводского обучения), а в июне 1941 года отправился продолжать образование в город Шостка Сумской области, где его и застала война. В 1947 году демобилизованный Василь Быков жил в Гродно и работал художником.
«Украина. Война. Белгород». Так называется один из разделов воспоминаний Василя Быкова «Долгая дорога домой», который сегодня на фоне войны имеет дополнительный смысл. В Белгороде Василя Быкова арестовали и чуть не расстреляли, когда нашли у него, отступающего от войны вырванный из учебника лист с метками, как движется фронт. Василя Владимировича уже даже повели на расстрел к месту, где он увидел среди крапивы ноги одного из своих сокамерников: «И я не сдержался – слезы сами ручьем полились из глаз. Красноармеец приостановился, был удивлен моим бессловесным плачем, и вдруг говорит: «Пацан, беги! Быстро!». И я рванул через бульбовник к ближайшему пролому в заборе, ожидая, что он сейчас в меня выстрелит. Он и вправду выстрелил, но вверх, как я понял во время бега, хоть и не оглянулся даже».
Родители получили «похоронку». Василь Быков изначально был демобилизован для возведения оборонных объектов – от Гомеля до Воронежа, а летом 1942 года призван в Красную Армию и воевал в составе 2-го и 3-го Украинских фронтов. 10 января 1944 года во время Кировоградской операции Василь Быков получил тяжелые ранения и был записан как погибший в боях возле деревни Большая Северинка под Кировоградом (сегодня – город Кропивницкий Украины), а родителям направлена «похоронка». Его имя и фамилия даже появилась на обелиске возле Кировограда. На самом деле он выжил и три месяца провел в больнице, после чего воевал в Румынии, Болгарии, Венгрии, Югославии и Австрии.
Уничтожил танк, за который наградили других. В одном из боев в Румынии лейтенант Василь Быков в составе 252 стрелковой дивизии был ранен в бою против немецких танков. Несмотря на контузию, он сумел выстрелить из поврежденной пушки и уничтожить вражескую боевую машину: «Я дотянулся рукой и, лежа, давил на кнопку спуска. Пыль поднялась, что-то случилось. Смотрю, танк поворачивается, поворачивается, – ну, думаю, сейчас даст мне здесь. Но нет – не даст, потому что сзади стелется гусеница, все же я ее сбил». За танк, так получилось, что наградили других, а Быков, отказавшийся стать адъютантом командира полка, был направлен в автоматчики.
После возвращения в Бычки чуть не арестовали, как коллаборациониста. После войны Василь Быков получил отпуск и первый раз за семь лет отправился на родину. Здесь его встретило местное НКВД с вопросами о том, где был в войну и не был ли в плену. Одна из местных женщин сказала: «А я тебя видела, когда здесь немцы были». И даже добавила: «Не помню где, но, кажется, видела. В такой пилоточке…». Но после проверки Василь Быков был освобожден, а отец отговорил возвращаться в родную деревню, которая жила в состоянии постоянного голода.
Знание беларусского языка помогло устроиться в газету. В 1947 году Василь Быков стал корректором в газете «Гродненская правда». Для этого ему хватило написанного заявления на беларусском языке, что не каждый мог тогда сделать.
Первые произведения о войне начинал писать на русском языке: «… в выходной набросал первый рассказ о последнем дне войны. Заместитель редактора А. Соловьев прочитал и сказал: «Очань значытельна»! Скупая его похвала дала веру в какие-то собственные способности». В 1949 году в газете «Гродненская правда» появились первые два военных рассказа Василя Быкова – «В первом бою», «В тот день».
После отличных результатов на военных сборах попал на Курилы, где начал писать на беларусском языке. В 1949 году Василь Быков во второй раз был призван в армию и направлен в поселок Головнино на острове Кунашир, чтобы провести шесть лет на Дальнем Востоке. Здесь начинал писать на военную тематику уже на беларусском языке («Смерть человека» и «Обозник»), в ответ на пропагандистские послевоенные произведения, вызвавшие неприятие и желание полемизировать.
После критики со стороны Михаила Лынькова чуть не завязал с литературой. Василь Быков направил несколько своих произведений в журнал «Полымя», а в итоге получил подробный разбор от Михаила Лынькова, после которого воспринял собственные произведения как «говняные». После возвращения из армии в Гродно зимой 1955/1956 года активно писал, но снова стал жертвой критики. На заседании литкружка во главе с Михаилом Васильком его произведение хорошо «пропесочили»: «То заседание областных любителей литературы было первым и последним, в котором я участвовал». Но после этого Василь Быков все же решил послать в журнал «Маладосць» рассказ «Потеря», который увидел свет в 1956 году. Именно с него Василь Быков отчислял свою «постоянную литературную деятельность».
Первую настоящую известность ему принесло произведение, написанное на военных сборах в Новогрудке. Этим произведением стала повесть «Третья ракета», написанная в 1962 году, которую Василь Быков писал, пока остальные отдыхали. Позже писатель вспоминал, что ни одно другое свое произведение «не писал с такой одержимостью, как «Третью ракету», причем не знал, почему так происходит. Уже в 1963 году произведение было экранизировано, а в 1964 году Василь Быков получил свою первую писательскую награду – Литературную премию имени Якуба Коласа.
Сам переводил свои произведения на русский язык. Василь Быков сам делал переводы своих произведений, но в русском варианте они имели гораздо большее вмешательство цензуры. Заботился о необходимости расширения употребления беларусского языка в Беларуси, но будто бы и сегодня ничего не изменилось: «Национальный язык беларусов, как и сто лет назад, пренебрежительно топтался на всех уровнях, вытеснялся русским, хотя официально это не признавалось. Официально, наоборот – власти трубили о его процветании, что давало ошибочный повод думать о каком-то упущении, которое можно исправить».
Был руководителем ПЕН-центра, президентом Объединения беларусов мира «Бацькаўшчына» и одним из инициаторов создания БНФ. В 1988 году Василь Быков стоял у истоков Беларусского народного фронта и поддерживал Зенона Позняка как человека, который «на всю жизнь болеет Беларусью», но считал, что его «излишества в дефинициях – особенно по отношению к России и россиянам» сыграли не в пользу беларусского дела: «Видимо, в первоначальный период неустойчивого суверенитета не нужно было затрагивать сложного вопроса люстрации и особенно – пенсий. С течением времени это можно было бы решить тихо и без политического ажиотажа, так, как это было сделано вскоре в Чехии или Польше».
Выступал против союза с Россией и Александра Лукашенко. 24 марта 1996 года Василь Быков возглавил оргкомитет митинга против соглашения об интеграции Беларуси с Россией. Национальной идеей Беларуси видел «свободу и независимость»: «Враги беларущины, конечно же, доказывают: не стоит, есть лучшая идея – несвобода и зависимость, она дает хлеб. (И бензин, и газ, и промтовары.) Почти как в Библии: покорите нас, но накормите нас. Или еще утверждают, что Беларусь не может существовать независимо в насквозь зависимом, хищном мире, где все решается силой. Но ведь другие, более слабые, чем Беларусь, европейские страны существуют и живут неплохо». После такой позиции и критики лично Александра Лукашенко, идеи которого называл «простыми, как мычание коровы», вынужден был покинуть Беларусь, куда вернулся незадолго до своей смерти.
Василь Быков умер 20 лет назад, 22 июня 2003 года, в годовщину советско-нацистской войны, правде о которой посвятил свое творчество. На его похороны собрались около 40 тысяч беларусов, а гроб великого беларусского писателя накрыли национальным флагом, в защиту которого он не раз высказывался, как это было еще в мае 1989 года на съезде беларусских писателей: «Бело-красно-белый флаг им, видите ли, ненавистен за то, что его носили полицаи. Так полицаи же носили и штаны, что же тогда следует из ваших ученых выводов, уважаемые господа? Нет сомнения, все это будет смешно и нелепо даже спустя очень короткое время. Но сейчас не смешно. Теперь больно и обидно, ведь тупой жандармский сапог по-прежнему попирает и физическое существование нации, и ее столетние духовные достижения».
Борис Булат / Авер belsat.eu
