2003 год. Василь Быков неожиданно возвращается на родину после вынужденной эмиграции. Белорусскому классику и, как его еще называют, апостолу нации остается жить не более месяца. Несмотря на солидный возраст и состояние здоровья Быков остается мишенью для КГБ.
События разворачиваются в гараже Быковых, где появляется незваный гость и начинает шантажировать писателя и психологически давить на него. Неожиданно всплывают подробности преследования Быкова в 1966 году после публикации его произведения «Мертвым не больно».
«Повесть «Мертвым не больно», написанная Быковым в начале 60-х, – это автобиографическая повесть. Василевич – это Василь Быков, Сахно – это гэбист. Время на дворе гэбистское. Сахно показан не только личным врагом Быкова, но и личным врагом страны, борющейся за свободу. А он в ней подавляет эту свободу, – отмечает поэт Владимир Некляев. – Повесть с таким сюжетом не могла не всколыхнуть вот этих сахновцев».
Такого Быкову простить просто так не могли, началась травля писателя в газетах «Правда», «Советская Белоруссия». В 70-х годах имя Быкова использовали против российских диссидентов. Якобы Василь Быков поставил свою подпись под письмом известных деятелей культуры против подрывной деятельности академика Андрея Сахарова и писателя Александра Солженицына.
«Один из самых трагических моментов в жизни Быкова – это история, связанная с якобы подписанным им письмом, в котором позорились писатель Солженицын и академик Сахаров как враги советского народа. Я свидетельствую, что Быков, может, ни за что так не переживал, как из-за этого. Как только заходил разговор, касающийся этого письма, он становился хмурым и говорил одно и тоже: «Я этого не делал». (…) Если бы Быков подписал, то он бы сказал: «Я подписал», – а если он сказал «нет», значит – нет».
У Быкова есть военная повесть «Одна ночь»: советский и нацистский солдаты оказываются в каменной ловушке – в подвале, выход из которого завален. Чтобы освободиться, им нужно помочь друг другу…
Когда сын Быкова пришел вечером и открыл гараж, то остолбенел. Его отец сидел в своей «Волге», спал и счастливо улыбался.
Когда проснулся, сказал: «А жаль, что в своем рассказе «Одна ночь» я убил фрица. Не бедного немецкого солдата надо убивать, а других – настоящих – чудовищ, которые всегда рядом».
Также расскажем о том, что КГБ требовало от Быкова уже в независимой Беларуси. Все это – в следующем фильме «Лабиринтов».