«Вся мужская работа была на Николае». Как Марина, собака, трое кошек и синички ждут Николая Статкевича

Политик Николай Статкевич – один из 190 белорусских политзаключенных, которые оказались в тюрьме во время президентской избирательной кампании. Лидер партии «Народная грамада» заключен по уголовному делу об организации массовых беспорядков.

За годы президентства Александра Лукашенко Николай Статкевич имеет уже четвертое уголовное дело, и с разными перерывами отбыл около 8 лет тюрьмы. Как и в прошлые годы, дома политика ждет жена Марина Адамович.

В темные времена в доме должно быть больше света

– Это работа Николая – он ее любил и всегда делал с удовольствием, – Марина Адамович шуфлем чистит снег на крыльце: семья живет в частном доме. – И вообще вся мужская работа – на Николае. А я птиц кормлю, но так всегда было, сколько я здесь живу.

Марина насыпает семечки в кормушки, развешанные на деревьях перед окнами дома. Там уже прикреплены и поклеванные кусочки сала: на ветках в ожидании – воробьи и синички.

В доме Статкевичей – новогоднее убранство: на столе – рождественский венок со свечами и елочка, украшенная белыми и красными шариками.

– Мы не до такой степени сохраняем праздничную атмосферу, чтобы как в анекдоте «Слабак! Первого мая елку выбросил!» Но по крайней мере до февраля не убираем, – смеется хозяйка. – Елочку ставили всегда – даже в самые трагические годы, ведь Новый год и Рождество – это светлый праздник. А в темные времена света в доме должно быть больше.

Я жду весну – во всех смыслах этого слова

Марина Адамович сохраняет бодрость духа вопреки обстоятельствам: муж Николай Статкевич в тюрьме около 8 месяцев.

– Нашу машину заблокировали прямо посреди дороги – неподалеку от Лошицкого парка. Мы ехали на пикет поддержки Сергея Тихановского – его задержали днем ранее. Особенность этой президентской кампании в том, что никто уже не считает нужным что-то объяснять или называться: у меня отобрали ключи, Николая вытащили, а я осталась в заблокированной машине. После всего этого мне осталось только ехать в отдел милиции, написать заявление о похищении, – вспоминает Марина.

Николая Статкевича задержали 31 мая прошлого года и поместили в изолятор на улице Окрестина за якобы призывы к уличным акциям в социальных сетях. По 15 суток административного ареста суд назначал политику несколько раз. Но – как чаще всего происходит с политзаключенными – на свободу Николая не выпустили.

Статкевичу предъявляли обвинения по Уголовному кодексу за якобы организацию массовых беспорядков в Гродно вместе с Сергеем Тихановским.

– На самом деле это все тяжело переживается, и самое досадное, не знаешь, что делать. Если в 2010 или 2015 году все было понятно, то сейчас неизвестно, что ты можешь и должен делать. А среди положительных моментов – это то, что никогда раньше не было такого единства, солидарности и поддержки, такой надежды, что общество изменилось безвозвратно. Это то, что в самые темные времена греет, так как дает понимание, что скоро весна. И я тоже жду весну – во всех смыслах этого слова, – улыбается хозяйка дома.

Кто хочет поддержать политзаключенных – шлите посылки

Марина садится в «любимое кресло Николая», и тут же в комнате появляется «любимая девочка Лолочка» – добродушная кошка, которая охотно позирует гостям.

– В доме, как вы понимаете, больше одной звезды не бывает. И у нас она тоже одна, но эта «звезда» – не я, – смеется Марина. – Как только в доме появляется человек с камерой – сразу же появляется и Лолочка. Когда камера исчезнет – Лолочка пойдет по своим делам. А два других «сереньких», которые у нас живут, те при случае сразу «давят на пятку» – или на дерево залезают, или под кроватью прячутся.

Передачи, письма, встречи с адвокатом, мысли о Николае и других людях – таков ее день.

– Николай в камере один, и ему много передач не надо – он постоянно призывает меня «остановиться» или «сбавить пыл». Тем более что он относится к еде не как к удовольствию, а как к средству поддержания сил.

На Володарского, кстати, передачи можно делать хоть ежедневно, ограничения только в килограммах – 30 в месяц. А вот по бандеролям и посылкам ограничений нет, и они не входят вот в это 30-килограммовое ограничение. Поэтому я обращаюсь сейчас к людям, которые хотят поддержать политзаключенных: пожалуйста, не несите им передач – шлите бандероли и посылки, – советует Марина.Но это «облегчение» существует только на этапе следствия, после приговора тема передач становится печальной и болезненной, предупреждает она.

Настоящее количество заключенных не поддается учету

Марина Адамович – единственный близкий человек, который ждет Николая Статкевича здесь, в Беларуси. Виктор Павлович – отец Николая – из соображений безопасности недавно переехал жить к старшему сыну и брату Николая в Украину. На днях он отпраздновал 95-летний юбилей.

– Конечно, он волнуется, и переживает, и ждет. Еще в то, прежнее время, когда отец начинал жаловаться, мол, ай, не дождусь, умру, Николай отвечал: тот, кто ждет, дождется, – вспоминает Марина.

За президентство Лукашенко Николай Статкевич в общей сложности отбыл в тюрьме около восьми лет.

– Сейчас очевидно, что «гайки закручиваются» ежедневно все больше и больше. И ничего не остается, что могло бы это остановить, – продолжает она. – Особенно это видно в очереди с передачами – людей стало в разы больше. Я уже как-то поднаторела отличать почти безошибочно, когда человек приехал откуда-то издалека или пришел первый раз. Буквально за два дня в очереди я встретила четыре семьи, которые даже не обращались к правозащитникам.

Это означает, что каждый день людей хватают и бросают за решетку, и мы даже не знаем, сколько таких людей, о которых никто не знает. Некоторые родственники очень категорически настроены и даже не собираются никуда обращаться. Вероятно, срабатывает давление, вроде «сідзіце ціха і вашава рыбёнка адпусцяць». Но в итоге настоящее количество заключенных – оно не поддается учету. Очереди, особенно перед праздниками, они просто колоссальные.

Диктатура в дотационной стране – бесполезное занятие

Марина и Николай за восемь месяцев не виделись ни разу: во встречах супругам отказывают – остаются только письма. Но и письма проходят с большими трудностями, жалуется Марина.

– Вот тут они по пакетикам, – хозяйка достает письма и открытки из специальной сумки. – Ко дню рождения Николай не получил ни одного поздравления, хотя только я отправила четыре. И сейчас они волнами идут: либо неделями нет, либо по сто писем. Может, там цензоры болеют или «перегружены», с учетом количества политзаключенных?

Марина говорит, что письма – очень личные, а некоторые открытки зачитывает.

– Николаю их очень много присылают люди, а он направляет их мне. Вот одна – акварелька со снегирем – я буквально заплакала: «Не мерзни, птенчик, весна уже близко»…

В письмах Николай обязательно пишет какую-то рефлексию на происходящее в стране и что он увидит «по тазику», – смеется Марина.– Я передала ему небольшой телевизорчик, и там как-то так расположена розетка, что включить его можно, только поставив на тазик. Поэтому все новости он называет – «новости из тазика». Знает Николай и о концлагерях, куда хотят людей сгонять. Но, как я полагаю, то они сами уже в концлагере живут – за заборами и ограждениями, только колючей проволоки не хватает.

Николай – очень сильный человек. И эта незыблемость и мощь – она все время и в его письмах. Он убежден, что ситуация необратима, и перемены неизбежны. Ведь диктатура требует много денег, а диктатура в дотационной стране – это бесполезное занятие, – говорит Марина.

«Раньше белорусских диаспор в мире словно и не было»

Вместе с делегацией Беларуси Марина Адамович принимала премию имени Андрея Сахарова в Брюсселе в декабре 2020 года. Но не менее события женщину поразила встреча с белорусской диаспорой Бельгии.

– Белорусы наконец почувствовали гордость за себя, за свою страну, за принадлежность к белорусскому народу. Раньше белорусских диаспор в мире словно и не было. А теперь как никогда: все увидели, сколько белорусов в мире, как они любят свою страну, как хотят помочь в нашей борьбе за свободу, – рассказывает Марина.

У Марины очень теплое рождественское воспоминание, как белорусская диаспора организовала встречу возле Европарламента.

– А мне так повезло трижды: наши прекрасные женщины, бельгийские белорусочки, организовали чудесную поездку в Брюгге. А по дороге – они же нормальные женщины, по дороге принимают решения – решили: давайте мы заедем еще на побережье Северного моря. Вроде «бешеному волку сто верст не круг», а тут только двадцать пять было, – смеется Марина. – И это был абсолютно волшебный вечер с прекрасными людьми.

Со двора дома Статкевичей гостей провожает «молодое дарование» – неугомонный пес породы овчарка. В отсутствие Николая он ежедневно доказывает женщине, кто в доме хозяин:– Собачья будка почти разобрана по доскам, а забор пришлось обивать металлическими листами, – чтобы поговорить с гостями, хозяйка закрывает «хозяина» на веранде.

Настоящего хозяина и политзаключенного дома продолжают ждать Марина, собака, трое кошек и синички.

Галина Абакунчик/ИР, Белсат