Якуб Бернат и Денис Дзюба поговорили с теми, кто обеспечивает чистоту Минска в дни государственных праздников.
Утро 3 июля – серое, холодное. Мы первые после открытия главного бара страны в универсаме «Центральный». Берем кофе и серьезно задумываемся перед полкой с десятью видами армянского коньяка белорусского происхождения по одной цене. Из одной бочки, объясняет кассир.
Над уличными столиками главного бара страны праздничный сквозняк. Кофе согревает, а коньяк не дает этому теплу уйти быстро (или наоборот). В качестве бонуса – автофокус с красивым размытием фона, из которого через пять минут в зону резкости просовывается лицо.
– Мужики, здесь со своим можно?
– Вряд ли.
– Сегодня Вите 70, мы тут скинулись на поляну, хотим вечером посидеть.
– Угу. Но наверное нет.
– А уборщица сказала, что можно. А то у нас все куплено уже. Ладно, в семь придем – пока нужно убирать.
– А вы откуда?
– Из министерства.
Так мы знакомимся с Петей из Управления «Центр» государственного предприятия «Горремавтодор» Мингорисполкома. Оранжевые люди с метлами в центре города – они оттуда.
«Наша задача – чтобы чисто было там, где высокопоставленные ездят», – объясняют они.
У Пети тоже есть метла, но одет он в ядовито-желтый дождевик, из-под которого торчит пластиковая литровая бутылка непонятно чего, и синий комбинезон. «Это водительский, купил на Жданах, не хочу быть светофором как колхозник», – машет в сторону оранжевой кучки Петя и идет подметать проспект.
Петя из маленького города на севере Беларуси. Когда-то занимался сантехникой, но сейчас «стройке – п…ц». Ближайшая работа – на вино-водочном заводе в деревне неподалеку. Но ему, городскому, в деревне работать «не очень». И парень уехал в Минск.
Пете 35, в «Горремавтодоре» уже два с половиной года. «Я уже здесь задержался», – признается Петя. Он хотел бы что-то в жизни поменять, но не знает как.
Издалека уборщики кажутся клонами, но вблизи выглядят как соседи по площадке, как родители, как все мы – более или менее уставшие.
Свежее всех выглядит Елена. «Это оттого, что я много в жизни недоедала», – говорит она. Проработав всю жизнь маляром, женщина пришла в «Центр», так как «попасть на другую работу в эти годы тяжело». «Я и сейчас недоедаю: помогаю дочери, – говорит Елена. – Сейчас в отпуске – все отпускные сразу отправила сестре, она при смерти». – «А почему вы здесь, если у вас отпуск?». – «В фирме знали, что я никуда не уехала, позвонили и попросили на праздник выйти помочь».
Малярное дело Елена не оставила.
«Недавно предложила соседями скинуться на краску, покрасила подъезд сама. Не хватило четырех банок – пришлось купить за свои деньги», – говорит она.
Уборщик Владимир говорит, что пришел в «Центр» после выхода на пенсию.
«На высоте работать уже не могу, а дома сидеть – закиснешь и быстрее умрешь. Здесь же постоянно в движении, работа нравится», – признается он.
Просим уборщицу Наталью назвать плюсы и минусы работы в «Центре». Плюсов оказывается много («хороший коллектив, свежий воздух, новая техника»), минусов нет вообще. Ее коллеги готовы поспорить насчет «свежего воздуха» на проспекте, у нас вопросы к «новой технике»: у некоторых работников – лысые метлы с рукоятками из удочки и скотча.
По словам Пети, главный минус – невозможность болтать по телефону и носить с собой колонку.
«Даже в наушниках нельзя, а я музыку люблю – «Нэнси», ну и вообще хиты», – добавляет он.
Другие сотрудники «Центра» признаются, что им не нравится, что «на одного уборщика приходится десять начальников».
«Проверяют постоянно. Если заметят окурок – еще ничего, но за бумажку можно уже получить», – говорит Петя.
По мнению сотрудников «Центра», минчане чистоплотны. Многие отмечают, что брошенного на тротуар мусора становится все меньше. Единственный, кто считает стерильность Минска заслугой «Центра», – Петя.
После вопроса, не сложно ли с такой профессией знакомиться с девушками, Петя признается, что при знакомстве говорит, что работает в министерстве. Он действительно искренне считает, что «Мингорисполком» – это министерство, но не может вспомнить какое.
По словам Елены, это работа достойная – «кто-то же должен убирать» – а вот дочь стесняется.
«Когда была маляром, она никому не рассказывала, где я работаю, а сейчас – так вообще», – говорит женщина.
Это, однако, не мешает дочери, администратору в салоне красоты, 30 лет, брать у мамы деньги.
Петя говорит, что жениться не собирается – слишком любит девушек – недавно познакомился с тремя. «Они постоянно у меня что-то забывают – как бы на это реагировала жена?», – спрашивает Петя. Знакомится он на сайте tabor.by (Страница не работает. – прим. ред.) или в «Батике» (клуб «Батискаф» – Прим. ред.).
«Сейчас у девушек «сена» больше, чем у мужиков, – говорит Петя. – Все на машинах – хотя бы на малолитражках. Приезжают за мной – бригада ох…вает».
Петя получает 500 рублей, добавка к зарплате – найденные на улицах деньги. «По 20, 30 рублей нахожу иногда. Но чаще, в основном, зажигалки. На днях нашел коньяк – разделили с ребятами», – рассказывает он. Другие уборщики признаются, что находят что-то ценное очень редко и называют Петю удачливым.
Стать сотрудником Управления, по словам уборщиков, не сложно: нужно принести заявление на Клары Цеткин, 49 и пройти медицинскую комиссию – между прочим, психолога и нарколога.
«Попасть легко, а работать – нет, особенно зимой. Ты бы не выдержал», – говорит мне один из уборщиков.
О том, что зимой сложно, говорит каждый.
«Привозят тонну соли на резиденцию (Администрация Лукашенко на Карла Маркса, 38. – прим. ред.) – и нужно сделать лето», – говорит Петя.
По словам Елены, за 12-часовую смену на улице она замерзает насквозь, не помогает никакая одежда – зимой постоянно болеет.
Уборщики работают три дня подряд, с семи утра до семи вечера. Потом три выходных. Потом три ночи подряд, с семи вечера до семи утра. И все повторяется. Петя жалуется, что не может привыкнуть к ночам, и именно поэтому думает о другой работе.
В 22 часа встречаемся с Петей на площадке у Дворца спорта. Он с коллегами уже отметил день рождения Виктора, «старперы из его бригады пошли спать», а Петя хочет посмотреть концерт. Узнаем его не сразу – Петя приходит в темно-синем костюме, и сразу становится как-то больше, деловитее и заметно хмельнее. Рубашку он выпускает наружу, чтобы скрыть слишком длинный галстук.
«А не скажешь, что уборщик, да?», – смеется Петя. У него в руках три мобильных телефона, велком, лайф, мтс, ему постоянно кто-то звонит. Петя отвечает всем, что идет «цеплять баб».
Мы подходим к главной сцене – Руслан Алехно поет о любви. Петя знает текст на память.
«Я же тоже музыкант. У меня был кастинг недавно на «Новых вершинах», но баба у меня была, и я проспал. Плакать хотелось».
Подпевая, Петя движется в сторону сцены, все ближе и ближе – пока его блестящая кожаная куртка не пропадает в толпе, вокруг которой с совками уже работает новая, ночная бригада «Центра».
Имена некоторых героев изменены.
Якуб Бернат, Денис Дзюба
