Я хотел написать текст про уезжающих за границу. Но мне привезли кур, и я начал строить курятник. Шесть беленьких дур из инкубатора, которые никогда не видели свободы. Мы с Лешей, который помогал мне, наблюдали, как куры боялись переступить через одну неширокую доску, прибитую внизу дверного проема. За доской была еще одна тюрьма, но с сетью вместо стен, там можно было дышать ветром и смотреть в небо.
– Куры ли белорусы, – сказал Леша. – Вот воля – только иди. Но прибита доска, и они боятся переступить.
Куры толкутся у доски, смотрят на ту лучшую тюрьму, из своей худшей и не идут.
Вот и мы здесь, на Полесье, – тоже глупые куры. Наделали для себя загончиков и сидим в них. Мне не нужен весь мир. Я посадил восемь лип и хочу смотреть, как они потянутся вверх. Сегодня их можно сломать одной рукой, а спустя много лет я на какую-нибудь ветку повешу качели для внуков. Во всем мире нет лип больше моих.
Мне страшно думать, что произойдет что-то, что заставит меня бросить и кур, и липы, и все планы. Что моя земля станет не моей.
Ген – любить свою землю
Польские гурали разделяют людей на три сорта: пни, кусты и птицы (pnioki, krzoki i ptoki). Одни не могут переехать на новое место, другие могут, третьи передвигаются, как им хочется.
Я человек-дерево – могу считать своим только то, что вижу: землю от горизонта до горизонта и космический кусок над головой.
Вот и в Наровли жил пан – такой же пень, как и я. Он основал самую старую из сегодняшних белорусских кондитерскую фабрику. Тогда это была просто семейная фабрика, которая сотворила маленькое чудо – сделала из ягод и фруктов мармелад.
Когда в 1919 году не по своему желанию пан уехал навсегда в польское имение, он основал там такую же фабрику и всячески обманывал себя, что не покидал Наровли. Эмиграция стала для него самым тяжелым испытанием.
Это такой полесский ген – любить свою землю. Наверное, не только полесский, но за полешуков я то говорю без тени сомнения.
«Разъехались Курени наши»
Тридцать лет назад Чернобыль поставил моих земляков перед страшным выбором: рискнуть здоровьем детей или уехать.
В деревне Короневка в Хойницком районе, которую прославил Мележ, сегодня из всех людей на болоте, что дрались за любой кусок земли, осталось только пять человек. Баба Василина рассказывает:
– После Чернобыля дышать нельзя было у нас. От мой дед может потому и чешется сегодня. Мы с ним смотрели пасеку – в лесу она стояла. Вот как подходишь к лесу, то прямо зажимает в груди. А муж еще ляжет там и полежит. А они пришли и как проверили – аж звенело там в их приборах. Забрали и пасеку ту отсюда… Он и сегодня чешется. Радиация дала ему и на ноги, и на сердце, и на все.
– А вам не говорили выехать отсюда?
– А никто нам не говорил. Кто хотел, выехал. Никто нам не говорил.
– То есть, здесь не выселяли?
– Сразу то детей забрали. Из школы – и вывезли. У дочери двух сыновей забрали и под Петриков завезли. А уже оттуда перевезли под Минск. И она уже поехала за ними и там работала, квартиру дали, живет, сыновья женились. Там уже. От так. Разошлось село, разъехались Курени наши.
По деревне страшно ходить. Из около тридцати уцелевших домов только в трех живут люди. Каждый нежилой дом имеет свою историю боли. Сегодня те дома может уже и закопали.
Участковый, который подвозил меня из Коренёвки к хойникскому тракту, рассказывал, что за похороны домов передовикам даже премии дают.
Дом и человека, который в нем жил, закопать можно. Можно спилить липу с качелями. А история все равно останется. Вот в прошлом году горел лес у Чернобыля, дым доходил и до моего Прудка. А вместе с дымом – страх потерять свою жизнь или свою землю. И – отклики этих историй об утраченных семейных гнездах – разбиты, разворованы радиацией и человеком.
Тысяча причин остаться
Баба Василина рассказывает, как брат забрал ее в Украину. А она пожила там месяц и вернулась домой.
– Лягу спать, а мне снятся лесные тропы.
Дед Степан, уже покойный, помню, даже теорию вывел, что радиация – это хорошо. Вон грибы больше стали в размерах – разве это плохо? Так он предполагал. Он бы вывел триста других теорий, лишь бы оправдать то, что никуда не уехал после Чернобыля. Что остался на своей земле.
А бабы на селе (в разных деревнях, то пусть будет такой собирательный образ), помню, рассказывали, что переселенцы быстро возвращались в родные места в гробах. Там бабы, кажется, до сих пор живут и уверены, что победили радиацию своей любовью к земле.
Еще есть версия, что нигде в мире нет чистого места, везде так. И кто его знает, будет ли там лучше. Все умрут. У каждого своя судьба. Вы услышите тысячу причин, почему на загрязненной территории можно жить. А истинная причина только одна – вот те липы и качели на их ветках.
Может это и легко – переступить через доску и уехать туда, где нет радиации, где нет Лукашенко. Где есть перспективы, работа и видно небо за алюминиевой сеткой. Но там нет моих лип, которые тянутся вверх. Нет деда Гануша с хитрой улыбкой. Нет могил моих дедов. Нет могил моего отца.
От уеду я, а тут останутся мои липы. И совсем другие люди, которые приедут сюда, будут наблюдать, как они тянутся вверх, повесят на них качели для своих внуков. Внуки получат дипломы и напишут новые учебники по истории. И в этих учебниках ничего не будет о моих дедах.
Нет, я не хочу переступать через узкую доску в дверном проеме, чтобы смотреть на небо сквозь алюминиевую сетку. Пусть это нелогично – я хочу остаться на этой земле, где есть радиация и Лукашенко. Это земля – моя.
Андрусь Горват, belsat.eu
