Эта история длится вот уже тридцать лет. Именно столько минувшим летом исполнилось главному её герою – лидчанину Роману. У него тяжёлое психическое расстройство, которое не позволяет ему жить в обществе. 20 лет он скитается по специализированным интернатам, откуда его раз в год регулярно отпускают на побывку домой, где его всегда ждёт мама. Но каждый раз его побывка заканчивается одинаково: его с милицией увозят обратно.
«Рома несколько раз в день моется в душе, а после этого стирает полотенца»
Он родился в семье, которую трудно назвать благополучной: таких, как его отец, в народе называют непутёвыми и дебоширами. Очевидцы рассказывают, что не было ни дня, чтобы он не приходил домой побитым или ободранным – он постоянно затевал драки, был задиристым и агрессивным запойным алкоголиком. Не изменило его даже рождение сына. Однажды, когда мальчику было меньше года, он вбежал в квартиру и стал требовать у жены деньги на покупку мопеда, который только что увидел в магазине. Схватился за нож.
– Уж и не знаю, как нам тогда удалось с ним справиться, – вспоминает мать Ромы, – пока препирались, бабушка через балкон передала Ромку соседке сбоку, и перебралась к ним сама. Вызвали милицию, и всё успокоилось. Хотя таких случаев было много.
С самого детства было ясно, что у мальчика не всё в порядке с психикой. Ему ставили диагноз аутизм, потом – олигофрению и шизофрению, учительница приходила на дом. Там продолжалось несколько лет, пока однажды Рома, в порыве агрессии, не сорвал с учительницы шапку. Это стало поворотным моментом в судьбе мальчика – с тех пор он скитается по интернатам.
– А мне он нравится, – с улыбкой говорит соседка семьи, – была один раз у них в квартире, когда он приезжал на побывку, так чистота невообразимая! Молодец он. И в лифте когда встречались – всегда стоит в уголке постойке смирно, и весь такой чистенький…
Этого у Романа не отнять: он по нескольку раз в день принимает душ (где обязательно моется с шампунем), после каждого раза стирает полотенца. Ещё он постоянно моет руки и подолгу плещется в раковине с одной чашкой. Вот только 30 (!) кубометров горячей воды, использованных Ромой за месяц в прошлый приезд домой вряд, ли оказались лёгким грузом для пенсии его матери. Роман – аккуратист, у нео болезненная тяга к тому, чтобы на столе всё лежало под линеечку. Он может год не быть дома, а затем приехать и устроить матери разнос за то, что две каких-то книжки по чёрной магии в секции лежат не в том порядке, в котором Рома их оставил. Вот только являяется ли эта тяга к порядку следствием хорошего воспитания?..
– Сначала, недели две после больницы он спокойный, – говорит мама Ромы, – пока больничные таблетки действуют – он заторможенный и неактивный. Но он дома их не пьёт (хотя врач строго наказывает пить) – но что я могу сделать? Он каждый раз обещает их пить, и не пьёт… И в следующие недели две после этих, спокойных, становится всё более агрессивным. Прошла один раз мимо него, он в зале сидел, и задела его халатом. А он только что из ванной вышел… Что тут началось! Просто какая-то ярость. Думала, убьёт. Да и когда возвращаться приходится тоже в бешенстве – конечно, кому охота всю жизнь с дураками просидеть в интернате, без ничего…
«А где гарантия, что он не изнасилует моего ребёнка?»
Но нельзя рассматривать эту историю только с одной стороны. Есть и другая, крайне важная: Роман, говоря простым языком, опасный психический больной. И это из года в год становится проблемой не только для мамы и соседей по лестничной площадке, а и для жителей целого города.
– А что из него могло выйти? У него же дед – дурак, батька – дурак. И вот этот дед по пьяни его батю ножом и зарезал, – вспоминают соседи.
И действительно, отец Романа был убит своим отцом в 90-м году, когда Роману было около пяти лет. Это случилось в деревне, неподалёку от Лиды. Отец и сын (дед и отец Романа соответственно) выпивали. Неизвестно, что произошло между ними, но одним ударом ножа в сердце отец убил своего сына, за что (уже в четвёртый раз) отправился в тюрьму.
У Романа явно неудовлетворённые сексуальные потребности, которые, возможно, под влиянием длительного воздержания или болезни переросли во что-то нездоровое: случайные очевидцы рассказывают, что, будучи дома «на каникулах», на смартфоне он постоянно искал видео с пытками и издевательствами над женщинами. Мать регулярно выплачивала без преувеличения миллионные счета из-за звонков сына в сервисы знакомств и секса по телефону.
– Вы глаза его видели? Это же спящие вулканы, которые могут взорваться в любой момент… А как он часами туда-сюда по двору ходит с руками, сложенными за спиной и уткнувшись в землю? Где гарантия, что он, простите, не изнасилует моего ребёнка? – возмущённо вопрошает многодетная мать, которая живёт в одном доме с семьёй Ромы.
Романа вновь выпускают на побывку. Не смотря на то, что последний раз его «отпуск» закончился почти суточной беготнёй по городу от милиции и врачей психбольницы, которые приехали его ловить.
– Ну, да, были там случаи. И петарды у нас в парке взрывал под носом у прохожих, собак пугал, и к девкам каким-то малолетним приставал, на камеру их снимал. Потом ещё был случай, когда он на улице предлагал девушкам выпить с ним шампанского, те, естественно, отказались, и он вылил эти стаканчики им на головы, – вспоминает мама Ромы, но голос её обрывается.
Как долго Роман будет выходить из интераната, чтобы потом с помощью милици опять туда попасть? Кажется, что всё изменится всё только тогда, когда произойдёт трагедия, до которой, кажется, каждый раз остается совсем чуть-чуть. Мама же Романа до последнего верит, что все наладится:
– Может быть, в этот раз он найдёт работу и будет жить как все? Он всё требует опять его забрать, восстановить дееспособность… Ну, а что, посмотрите вокруг, сколько дураков, и никто в интернатах не живёт. Конечно, там плохо кормят, бьют санитары, холодно, что там за жизнь? Зубную пасту санитарки забирают, ещё что-то… Попробуй проживи всю жизнь вот так, в этой больнице, которая как тюрьма. И ездить мне туда тяжело. Может быть, заберу опять, и не будет уже воду сливать и деньги транжирить… Может быть ,всё будет нормально, обещает же.
По этическим соображениям имена героев материала изменены.
ЕБ, belsat.eu
