Фестиваль «Листопад» отменили, а показы в кинотеатрах – нет. Как Минкульт плюет в культуру

Ирена
Котелович

Первый показ кинофестиваля «Листопад» должен был начаться сегодня в 13.30 с румынского фильма о подростке, который в начале 1980-х, то есть еще при Чаушеску, стал писать лозунги на стенах своего города с требованиями свободы и демократии. В конце концов его схватили и допросили, и дело отправили в архив тайной полиции. Вчера в 18.48 в Telegram-канале белорусского министерства культуры появилось сообщение о том, что «Листопад» отменен. Это стало сюрпризом в том числе для дирекции. Официальная причина – неблагоприятная эпидемиологическая ситуация в стране. Но похоже, что COVID-19 только прикрытие.

Открытие кинофестиваля в 2019 году. Фото: Арина Ушал / официальный сайт «Листопада»

У нас не отменяли ни «Славянский базар», ни «Александрия собирает друзей». Гости на этих праздниках сидели плотными рядами, министр культуры расхаживал без маски, а Александр Лукашенко выступал с приветственным словом. Как cчитают в Минкульте, «Листопад» с его шахматной рассадкой на этом фоне выглядит чрезвычайно опасным, к тому же для государства не имеет никакой ценности – Лукашенко не выступает на его открытии, а так называемый специальный приз президента «За сохранение и развитие традиций духовности в киноискусстве» не вручается с прошлого года.

Тем временем в программе – фильмы о тоталитаризме, спецслужбах и борьбе с системой. Для структуры, которая из года в год контролировала содержание «Листопада», – серьезный аргумент.

Это риторические вопросы, почему кинофестиваль отменяют, а показы в кинотеатрах продолжаются; почему масштабное решение принимается внезапно, за день до открытия; и почему министерская газета «Культура» на прошлой неделе вышла без материалов о «Листопаде», хотя обычно приурочивала к событию спецвыпуски. Может быть, идея отменить фестиваль появилась не вчера?

В какой-то степени реабилитировать решение могло бы закрытие кинотеатров в ближайшее время – впрочем, еще с разрушения Купаловского похоже на то, что Минкульту важнее продемонстрировать, кто здесь хозяин, чем позаботиться о хорошем реноме.

Самое показательное в этой истории – способ провернуть дело, а действовало здесь не Министерство культуры, а настоящая «прачечная» из известного анекдота.

Дирекция об отмене фестиваля узнала также внезапно – как и все остальные, – на почту пришел мейл, примерно в то же время, когда появилось то самое сообщение в Telegram. До первого показа оставалось менее суток, уже начало работу международное жюри.

Все же фестиваль создает не Минкульт – это не его год работы, не его усилия, компетенции и достижения. Не его заслуга – аккредитация FIAPF, ставящая «Листопад» в один ряд с самыми престижными кинофорумами мира. Не его заслуга – работа на фестивале жюри FIPRESCI, вручающем призы на Каннском и Берлинском кинофестивалях. Не его заслуга – включение «Листопада» в международный контекст. Теперь за это тоже придется отвечать. Но делать это будет не министерство, а дирекция.

Можно огрызнутся, что министерство дает деньги, а значит, заказывает музыку, и скорее всего это будет чиновник, который привык вести себя так, будто дает деньги из своего кармана и делает большую милость.

Но знание этой логики подсказывает, что отмена фестиваля – скорее карательная операция, чем забота о здоровье зрителей. Мол, нечего ходить на акции протеста (директор «Листопада» Анжелика Крашевская на одной из них была задержана), нечего показывать «крамольное» кино, нечего отказываться от приза президента.

Отсюда же и способ сообщить дирекции об отмене: более неуважительный подход было сложно придумать.

Намеренно все это сделано или нет, случай в очередной раз демонстрирует, что Минкульт является очень ненадежным партнером. Не слишком ли дорогие его подачки, если нужно постоянно считаться с его скрытыми мотивами? Если он может, скажем, выделить деньги на несколько независимых кинопроектов и быстро передумать либо одним махом отменить 27-й по счету международный кинофестиваль.

Но достаточно ненадежный, ведь давно понятно, что если есть возможность, с Минкультом лучше не связываться – после разрушения Купаловского, увольнения артистов из театров по статьям, фактов давления на коллективы репутация Минкульта серьезно подорвана.

И тут о себе заявляет трагический финал – после всех этих месседжей в стиле «мы здесь рулим, а вы никто» с Министерством все равно надо разговаривать. То есть буквально стиснуть зубы и идти разговаривать. В этом случае – чтобы сохранить кинофестиваль и провести его хотя бы онлайн либо перенести на другой срок, в целом – потому что сеть театров, музеев и библиотек не может взять и хлопнуть перед Минкультом дверью.

Ситуация сложилась незавидная: Министерство культуры разрушает культуру, а ты должен латать дыры после его набегов, и для этого опять же обращаться в Министерство.

Но ведь это всегда была сделка с совестью – когда творческие люди ходили на приемы в Минкульт со своими просьбами и идеями либо за разъяснениями. Я сходила однажды и хорошо помню это ощущение двойного дна: ты будто в институции, которая занимается культурой, но у нее какая-то своя, гэбистская, атмосфера. Наверное, мало кто из визитеров дошел до толка в этих стенах – совпасть в желаниях с Министерством, да и лучше не совпадать. Оно всегда было лишь частью системы и действовало по ее неуклюжей логике.

И оно же всегда было той структурой, которая закрывает фестивали и плюет в лицо. Просто, как и все остальное, мы вынуждены были это не замечать. Все ходили в эти кабинеты, делали совместные проекты и ждали ножа в спину. Иногда собственно и получали.

Я сейчас с умилением вспоминаю, на каких «серьезных щах» мы обсуждали меры, которые бы могли развить в стране полноценную индустрию кино. Все это было наивное бла-бла: чтобы воплотить все те прогрессивные штуки, нам нужно новое министерство культуры, а значит, новая Беларусь.

С этими презрением, унижением и «кто тут хозяин» мы на какой-то срок, видимо, застряли. Поэтому был бы красивый демарш, если бы «Листопад» взял и самостоятельно провел фестиваль в формате онлайн – в конце концов, у него есть обязанности перед зрителями. Все же следующий раз, есть такая вероятность, он будет создавать уже в других условиях и, наверное, за более надежные и бескорыстные деньги.

Ирена Котелович/МВ, «Белсат»

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.

Другие материалы