Воскресенье. Утро в Гродно. Город пуст. Время от времени проезжают машины милиции. У здания облисполкома сложенные штабелями турникеты. Наверное, ждут вечера… А я иду голосовать на своем избирательном участке – школе №2 по ул. 17 Сентября.
Во дворе школы есть столы, стулья, зонтики, как в уличных кафе. Тут находится буфет. Из динамиков звучит «Беловежская пуща» Мулявина. Рядом стол с образцами детского творчества – вышитые пасторальные картинки, занявшие места в городских конкурсах. За одним из столов скучают мужчины в белых рубашках. Милиции по форме ни на улице, ни внутри нет – впервые.
Жалюзи на месте, а милиции – нет.
Иду по длинным, пустым школьным коридорам с запахом хлорки. В большом помещении стоит длинный стол, за которым десяток членов комиссии со списками по адресам. Через одного в масках, хотя у некоторых маски опускаются на шею и подбородок: так дышится легче. Общая атмосфера – как на поминках. Все хмурые, молчат. В центре помещения – стеклянная урна, словно маленький гроб.
Паспорт, подпись в списке, бюллетень в руках. Следующий этап квеста – кабинка. Удивительно, занавески никуды не исчезли! Хочешь –заслоняйся, хочешь – нет. Но они на месте. Ставлю галочку, фотографирую бюллетень с двух сторон. Две подписи членов комиссии стоят, все в порядке. Складываю бюллетень несколько раз – опускаю в урну. Когда я ухожу, до сих пор молчаливые члены комиссии будто просыпаются: «До свидания!» – хором. Аж передернуло.
«Цой – это… устарело уже»
Уже на улице сажусь за буфетный столик. Надо же выдохнуть, отправить фото бюллетеня на платформу «Голос». Я бы выпил чего-нибудь холодного из газированных напитков, но… Нет. Есть разные сорта пива, минеральная вода, коньяки. Что делать? «Дайте мороженое, пожалуйста». На витрине выложили сосиски, курицу, сосиски в тесте и даже суши. Невысокая пожилая женщина с пакетом, видимо, пришла, как в магазин: выбирает между куриной и свининой колбасой.
Интересно, что утром молодежи или даже людей среднего возраста на участке нет. Всего только несколько пенсионеров. А еще администрация школы, члены комиссии, продавщицы в буфете. Все суетятся, бегут, потому что периодически пропадает музыка: что-то с техникой. Начинаются музыкальные дебаты:
– Давай «Мурку» или шансон какой-нибудь! Веселее будет! – говорит женщина из комиссии.
– А может, «Кино» ?! – с улыбкой предлагает бородатый седой мужчина, который пришел голосовать вместе с маленьким сыном.
– Нет-нет, не надо. Цой – это… устарело ужо, – машет руками женщина.
– Так мода вернулась, почему нет?
– Шансон! Лучше шансон!
Мужчина с сыном снова улыбается и уходит. Молчаливыми взглядами его долго проводят мужчины в белых рубашках и женщины из комиссии. День только начинается.
АК/ТП, фото Василий Молчанов belsat.eu
