«Я, наверное, первый политический „химик“, который сбежал». Дмитрий Кулаков – о бегстве из шкловской «химии»


Дмитрий Кулаков – политический заключенный и первый белорус, который смог сбежать с «химии» в июле. 4 августа стало известно, что Дмитрий выехал за границу. «Белсат» встретился с ним в Вильнюсе.

В декабре 2020 года Дмитрия Кулакова осудили на 3,5 года «химии» за то, что он якобы оскорблял сотрудников милиции и угрожал им насилием в Telegram-чате. Дмитрий отбывал наказание в Шклове, в исправительном учреждении открытого типа № 49.

Перед выборами

«Я начал интересоваться политикой с 2009 года. После этих президентских выборов, после жестокого разгона 2020 года не было даже веры, что люди выйдут, не было веры, что в 2020 году что-то произойдет», – говорит Кулаков.

«У нас в Шумилино собирали подписи только за Лукашенко. Мне это очень не понравилось, и я связался с инициативной группой Светланы Тихановской из Полоцка, договорился, и через день они приехали к нам. Я заранее написал об этом в «Фейсбуке» в местную группу, и в итоге очень много людей собралось, чтобы отдать подписи за Тихановскую. Еще я клеил разные листовки, стикеры. Этого, думаю, хватило, чтобы мною заинтересоваться.

Очередь, чтобы подписаться за Светлану Тихановскую. Май 2020 года.
Фото: Белсат

Через сотрудников милиции приветы начали передавать мне кагэбэшники. Им нужен был повод для того, чтобы меня посадить. И они нашли такой повод – пост в Telegram-группе «Лепель для жизни» – в отношении майора Потоцкого: «Жди, прикорытник, люстрации, потому что…» Дальше я хотел написать: «…страшный суд означает для тебя конец», – но автозамена выдала «самосуд».

Прикорытник – по мнению майора Потоцкого, – это публичное оскорбление. Самосуд, по результатам лингвистической экспертизы, – это угроза применения насилия. Прошли три экспертизы, с 23 сентября по 23 ноября, пока один и тот же эксперт в одном и том же тексте смог найти оскорбление и угрозу применения насилия», – рассказывает Кулаков.

Жизнь до «химии»

«Я занимался строительством каркасных домов. Хотелось бы зарабатывать немножко больше, но по белорусским меркам мне хватало. Я работаю с людьми, заказов стало меньше, клиенты считают каждую копейку. Это правильно, но ты видишь, что у людей даже на материал денег нет. Вышел с политическими лозунгами потому, что нет свободы в стране. Те, кто в Беларуси сейчас остался, они сейчас в большой тюрьме, точнее сказать, на большой „химии“».

Политзаключенный Дмитрий Кулаков, который сбежал с «химии» в Литву, вместе со своей семьей в Вильнюсе. Ратушная площадь, Вильнюс, Литва. 12 августа 2021 года.
Фото: ГР / Белсат

День, когда я сбежал

«19 июля я вышел на работу и уже знал, что сегодня убегу. Вел себя как обычно, чтобы не вызвать каких-то подозрений. После моего бегства на „химии“ ужесточили условия. Но я бы не сказал, что контроля стало больше. Были же бегства, и на нашей „химии“ был побег. Парень из Крупок два раза бегал – первый раз в подвале его дома взяли, второй раз – на пути домой.

Я, наверное, первый политический «химик», который сбежал. Решил сбежать – и сбежал удачно. В первые дни, когда я скрывался, они старались замалчивать информацию, так как это был шок, они не понимали, что делать, сообщать или не сообщать об этом.

Побег из-под «химии»

«Самым сложным было не подготовиться, а после побега прятаться, осознавать, что сейчас ты отвечаешь не только за себя, но и за тех, кто тебе помогает. Если бы меня взяли в течение двух-трех суток, то в ШИЗО отсидел бы суток 10, а тех людей могли посадить. Поэтому нельзя было с родными на связь выходить, они за тебя беспокоятся, ничего о тебе не знают, а ты не можешь им сообщить, что с тобой».

Литовско-белорусская граница. Пункт пропуска Райгардас, Литва. 19 июля 2021 года.
Фото: ИА / Белсат

Как прошел границу

«Это был один из самых потрясающих моментов, этот путь. Но это волнение было зря – это как обычная прогулка по лесу. Шли, никакой колючей проволоки, никаких патрулей. Шли днем, хотя нам говорили, что лучше идти ночью. Но днем фоновый шум, какие-то машины ездят, тракторы, у пограничников меньше вероятности нас услышать. Прошли спокойно, зашли в литовскую деревню, сразу не поверили, включили навигатор GPS. Симок у нас не было, чтобы не отследили. Посмотрели – действительно Литва, попросили местных жителей, чтобы вызвали пограничников.

Они еще уточнили: «Каких? Белорусских? Возможно, заблудились, грибники». – «Нет, именно литовских». Они вызвали, и те забрали нас.

Литовские пограничники очень доброжелательные люди, наверное, в Беларуси я не встречал даже милиционеров таких хороших. Они должны были нас перевозить в пикапах сзади за решеткой. Нет, они нас посадили к себе, они понимали, что мы сами вызвали их, и они нормально к нам отнеслись».

Политзаключенный Дмитрий Кулаков, который сбежал с «химии» в Литву. Вильнюс, Литва. 21 августа 2021 года.
Фото: ГР / Белсат

Жизнь в колонии

«Самое сложное… когда репрессии эти все пошли, суды, ты читаешь и понимаешь, что ничего сделать не можешь. Ты даже не можешь выйти на улицу с плакатом и сказать: „Хватит! Остановите!“ Совсем ничего не можешь сделать…

Потом со временем отношения наладились с администрацией. Более или менее терпимо. Но опять же, это продолжается определенное количество времени, потом опять какой-то взрыв, и начинают снова закручивать гайки, волнами как-то накатывает. Морально все душит.

Новости заставляли смотреть нас каждые выходные, лекции проводили. Но пропаганды слишком жесткой не было.

Новости все знали, телефоны же были. Это не тюрьма, все намного проще. Но опять же, это и минус, и плюс, что есть связь. Ты видишь, что происходит, но ничего сделать не можешь. Когда в СИЗО сидел, там били, но там морально было намного проще – ты понимаешь, что что-то происходит, но что точно, ты не знаешь. На „химии“ ты все знаешь, но никак не можешь на это повлиять».

Проглотил ручку от ложки

«Обустроили меня в ООО „Александрийское“, считай, в самое логово, на комбикормовый завод, располагается он в Шклове. Сначала начальник колонии Корнев А. К. и заместитель по оперативной работе Шилов П. С. обещали мне, что будут отпускать меня на выходных на свидание с семьей. Но когда дошло до дела, начали отнекиваться и говорить, что я могу встретиться с семьей в будние дни на пути с работы к „химии“, когда у меня было два часа свободного времени. Вышло, что это были всего лишь слова, действиями они не подтвердились.

Меня это вывело, и я просто съел ложку. Сломал ручку и проглотил ее.

Политзаключенный Дмитрий Кулаков проглотил ложку в знак протеста, когда был на «химии». Шклов, Беларусь. 12 июня 2021 года. Фото из личного архива

Я взял вот этот кусочек, обмазал хлебом, окунул в масло, запрокинул голову, закинул и все. Там секунд 30 неприятных ощущений и все, не чувствуешь, что там у тебя внутри происходит.

Съел, чтобы меня забрали в больницу. Вышла сама, естественным путем. Врачам сразу не сказал. Они на повторный снимок меня повели, а там ее нет. Врач спрашивает: „Как ты смотришь на выписку?“ Я попросил остаться, мало ли там что-то внутри, какие-то повреждения. Он согласился, что нужно пройти обследование. Приехал сотрудник из „химии“, младший опер. Начал говорить, что проблемы велики через эту ложку. Когда вышла, давай на „химию“. Я сказал, что буду под наблюдением. Он позвонил старшему, потом мы с ним вышли покурить. Минут через пять зашли в отделение и уже на посту мне сестра отдает карточку: „Ты уже выписан“. Как? Если только с врачом разговаривал… Видимо, старший уже позвонил врачу и потребовал, чтобы меня выписали. Даже врач не определяет, здоров ты или нет, а определяют силовики».

Политзаключенный Дмитрий Кулаков проглотил ложку в знак протеста, когда был на «химии». Шклов, Беларусь. 12 июня 2021 года. Фото из личного архива

Первая попытка

«В декабре я сбежал первый раз. Но недалеко от границы, в деревне, меня задержали белорусские пограничники, выписали штраф в 10 базовых и передали сотрудникам Шумилинского РОВД.

До этого я дал интервью „Нашей Ниве“, и после этого начались воздействия со стороны администрации. Наверное, им приходили приказы из Департамента исполнения наказаний, чтобы мы сидели спокойно, никому ничего не говорили. Все, что происходит на „химии“, должно оставаться на „химии“.

Даже приказали написать расписку, что больше никому никаких интервью давать не буду. Я сказал, что ничего писать не буду. Они не знали, что делать, вот так и жили все это время.

У администрации есть такие методы воздействия, когда они руками других осужденных, которые не политические, пытаются заткнуть тебе рот и столкнуть лбами. Против меня это не работало, после моего интервью „Нашей Ниве“ у меня с другими произошел конфликт, но прошло 2-3 дня, они сами подходили и просили прощения».

Политзаключенный Дмитрий Кулаков, который сбежал из «химии» в Литву, вместе со своим младшим сыном. Ратушная площадь, Вильнюс, Литва. 12 августа 2021 года.
Фото: ГР / Белсат

Ощущения сейчас

«Сейчас я чувствую себя хорошо, я в безопасности, в безопасной стране. Я могу сейчас выйти на улицу и сказать, что мне не нравится, и мне из-за этого ничего не будет. Я не жалею, что так произошло. Я бы сделал то же самое, только немножко осторожнее, чтобы меня не нашли. Даже больше попробовал бы сделать. Возможно, тогда уже совсем другая статья была, совсем другое наказание придумали бы. Много времени было потеряно, когда 9 августа меня посадили на сутки».

Политзаключенный Дмитрий Кулаков вместе с другими белорусами в Вильнюсе демонстрирует футболки Цеслера во время мероприятия: «Революция с женским лицом», которая посвящена годовщине женских протестов в Беларуси. Ратушная площадь, Вильнюс, Литва. 12 августа 2021 года.
Фото: ГР / Белсат

Пожелание белорусам

«Белорусам нужно пожелать решимости, и самое простое, что они могут сделать, – это уйти в забастовку. Можете не писать каких-то заявлений, получили зарплату – запейте на 2 недели. Не хотите пить – съездите в деревню, к родственникам, на дачу, забудьте про эту работу. Две недели пройдет, эти прикорытники поймут, что вы настроены решительно, а вас будут миллионы. Еще хочется пожелать, чтобы все добрые люди за свою доброту получили в ответ такую же доброту от таких же добрых людей».

Новости
«Сборище сплошных уголовников». Кто делает проект Malanka Media
2021.08.21 09:54
Истории
Руководитель фонда «Страна для жизни» Мария Мороз: Радуюсь, что дело Сергея Тихановского живет
2021.05.29 11:11

Дмитрий Кулаков отбывал наказание в исправительном учреждении открытого типа № 49 в Шклове. Ему присудили 3,5 года за сообщения милиционеру в группе «Лепель для жизни». Пост расценили как «угрозу насилия в отношении сотрудника милиции и оскорбление представителя власти».

Анна Русинова/АК belsat.eu

Новостная лента