Продуктовые карточки, государственный интернет и тень Фиделя. Как живут и о чем рассказывают блогеры на Кубе
Несмотря на дорогой и медленный государственный интернет, на Кубе существуют успешные блогеры с сотнями тысяч подписчиков. Они — внуки революции, родившиеся после развала СССР. Их детство пришлось на голодный «особый период», когда на завтрак стало принято есть хлеб с растительным маслом и солью. Родители учили их бояться и не высовываться, но вышло иначе. Репортаж о Кубе наших коллег с vot-tak.tv
Молодые кубинские блогеры поддержали самые масштабные антиправительственные протесты 11 июля, открыто критикуют правительство и требуют перемен. Вместо традиционного «Родина или смерть!» они скандируют «Родина и жизнь!» и поднимают большой и указательный пальцы: «L» — значит свобода.
Одной из блогеров грозит реальный тюремный срок за прямой эфир с протестов. Ее задержали вместе с другими сотнями молодых кубинцев. Суды над ними начались накануне и идут в ускоренном режиме. Самые частые обвинения — «нарушение общественного порядка» и «подстрекательство к совершению преступления». Наказание — до года заключения.
13 июля 2021 года. Кубинская полиция задержала Дину Старс во время прямого эфира на испанском телевидении
25-летнюю блогерку подозревают в «подстрекательстве к совершению преступления», потому что она вела прямые эфиры с протестов 11 июля в Гаване. Отмечала, что они мирные, и рассказывала, на каких именно улицах и площадях стихийно собираются люди. Девушка не била витрины, не переворачивала мусорные баки и не проявляла ни малейшей агрессии к представителям власти. Но, по логике кубинских властей, в момент включений Дина Старс не могла знать, мирно ли закончится манифестация, а значит, «подстрекала». Теперь следствие должно решить, передавать ее дело в суд или нет. А до тех пор девушка может выходить на улицу только в случае крайней необходимости.
Вернувшись домой, Старс заявила, что больше всего боялась за маму, и заверила подписчиков, что в полиции ее не били. Однако о самом допросе предпочла не рассказывать. Пока Дина была в участке, ее мама записала видеообращение. В нем рыдающая женщина призналась, что боится настолько, что у нее немеют губы.
Дина выросла на окраине Гаваны. После школы по совету мамы она пошла учиться на бухгалтера, но бросила. Кубинка мечтала о карьере актрисы и в 2017 году записала свое первое видео для YouTube. Секс, косметологические процедуры, мода, ночная жизнь — блогерка была максимально далека от политики. Но с началом пандемии коронавируса, когда и без того тяжелая экономическая ситуация на острове стала просто невыносимой, ее контент изменился.
В одном из выпусков Дина с друзьями идет за продуктами. Их на Кубе не покупают, а, как в СССР, «достают». За несколько часов молодым людям удается раздобыть две пачки макарон, четыре помидора, фасоль, немного специй и сладостей. На это уходят почти все деньги. Хлеб они так и не находят, о чем-то мясном или рыбном речь даже не идет.
Дина ни разу не выезжала с Кубы. Ей бы очень хотелось, но страшно оставить маму. Блогерка признается, что ее главная мечта — просто заниматься тем, что нравится, зарабатывать деньги и иметь возможность потратить их как хочется.
«Жить, а не выживать, как сейчас», — говорит Дина.
Сидя под домашним арестом, через свой аккаунт в инстаграме, на который подписаны больше 120 тыс. человек, она призывает кубинские власти немедленно освободить задержанных во время протестов. По данным блогеров и правозащитников, речь идет о нескольких сотнях человек. В основном это молодежь.
ОСТРОВ ГОЛОДНЫХ
Франко Камайерис, как и Дина, вырос на окраине Гаваны. Блогеру 23 года. Свое первое видео он записал в 2017-м. Франко снимал много видео про родной город: его богатые и бедные районы, достопримечательности колониального центра, про общественный транспорт, рестораны, бары и отели. Лучше всего ему удаются зарисовки кубинского быта, очень честные и детальные.
В одном из своих видео, опубликованных в самом начале пандемии коронавируса, молодой человек подробно рассказывает, что рядовой кубинец ест в течение дня: хлеб с растительным маслом и солью на завтрак, отварной рис с жареным яйцом и картошкой (когда продают!) на обед, несколько кусочков курицы (если очень повезет!) с фасолью, рисом и помидорами на ужин. Сейчас все намного хуже. Самые бедные кубинцы — это те, у кого нет родственников за границей. Обычной зарплаты на острове не хватает даже на еду. Продукты, одежда, стройматериалы — все очень дорого. Чтобы не умереть с голоду, кубинцы даже в городе держат свиней и кроликов.
Блогер Франко Камайерис показывает типичный кубинский завтрак
В 2019-м Камайерис впервые съездил в Мексику. В октябре прошлого года он переехал туда жить. На Кубе Франко теперь бывает наездами. На острове у блогера остались семья и друзья, которые снимают для него видео. Как говорит Камайерис, издалека он может помочь большему количеству людей. Блогер, на которого подписаны 163 тыс. человек, собирает деньги и отправляет еду девяти кубинским семьям и подробно объясняет, через какие приложения и страницы в интернете то же самое могут делать и другие эмигранты.
Франко активно комментирует все происходящее на родине. Требует отпустить задержанных во время протестов, публикует интервью, в которых обычные люди рассказывают, как сложно и голодно им живется, обсуждает новости. Одна из последних — про 100 лодок в нейтральных водах между США и Кубой. Ходят слухи, что живущие в Америке эмигранты собираются пригнать суда и ждать тех кубинцев, кто отважится покинуть остров. Как объясняет блогер, коммунистическому правительству такое будет только на руку. Кубу покинут самые недовольные. Похожее практиковалось и раньше.
КУБИНСКИЙ МИКРОФОН
27-летний Педро Веитиа с 2016 года ведет YouТube — канал под никнеймом Педрито «Эль Пакетеро». За его творчеством следят 226 тыс. подписчиков. Фишка Педрито — уличные опросы. Блогер расспрашивает прохожих в Гаване обо всем на свете. У него, например, есть целая серия роликов, где незнакомые молодые и не очень кубинцы подробно рассказывают о своих сексуальных предпочтениях и делятся опытом.
Блогер Педрито «Эль Пакетеро» спрашивает кубинцев, сколько они хотели бы зарабатывать
Полная свобода и ни малейшего стеснения, однако люди начинают разбегаться, когда специально одетый в футболку с огромной золотой надписью MIAMI Педро задает простой вопрос: «Что первое приходит в голову, когда слышите США?» Прохожие, особенно постарше, напрягаются, ждут подвоха, отказываются отвечать или говорят что-то вроде «империализм», «блокада», «я про чужие страны не думаю, только о Кубе».
В другом видео блогер спрашивает гаванцев, сколько они хотели бы зарабатывать в месяц, чтобы на все хватило. Большинство называет сумму от 80 до 200 долларов. Сейчас они не получают и половины этого. Лишь один мужчина размечтался о 2000 долларов в месяц и испугался собственной смелости. Эта цифра кажется ему огромной.
По мнению Педро, 11 июля кубинцы вышли на улицы спонтанно, потому что достало. Очевидно, что никакого общего плана не было, никакой общей организации не было. Людей объединила злоба и обида на власти. Нет еды, нет лекарств, постоянно вырубают электричество. И все это вместе с пандемией.
Про будущее протестов и оппозиции блогер рассуждает по пути за детскими подгузниками. Он предлагает провести эксперимент и представить, что будет, если прямо сейчас на оживленном бульваре в центре Гаваны встать в одиночный пикет с плакатом. Требовать продукты, медицинскую помощь, поднять зарплату — не важно. По словам блогера, все кубинцы точно знают, что будет: полиция моментально скрутит смельчака, прохожие поглазеют, может быть, даже осуждающе поулюлюкают, по никто не вступится. Демонстранта еще долго никто не увидит. Попасть за такое в тюрьму — обычное дело.
ПРОТЕСТНЫЙ ГЛАМУР
«Мы хотим быть услышанными. Мы хотим перемен. Мы хотим демократии. Мы хотим свободы», — говорит на камеру 23-летняя кубинская модель и актриса Даниэла Рейес, за жизнью которой следят больше полумиллиона подписчиков.
Даниэла Рейес рассказывает про протесты 11 июля на Кубе
Последние публикации девушки разительно отличаются от ее привычного контента. Она обвиняет власти острова в насилии, требует отпустить задержанных и услышать недовольных, опасно шутит про политику:
«Каким экстремальным видом спорта занимаешься? Всегда говорю то, что думаю».
И это та Даниэла, которая обычно выгуливает на пляже откровенные купальники (леопардовый или змеиная кожа?), рассказывает о преимуществах пластической хирургии, рекомендует упражнения для уменьшения объема талии и танцует. Девушка изучала социальные коммуникации в университете Гаваны и появлялась на местном телевидении. Ее жизнь для Кубы выглядит максимально комфортной, но даже гламурную Даниэлу последние события достали. Рейес готова рискнуть и стать настоящим кубинским голосом для своей иностранной аудитории.
Екатерина Базанова для «Вот Так»
