«Вы из «Hrodna.life»? Можно пожать вам руку?» Как работают региональные журналисты, которых выдавливают из Беларуси
На прошлой неделе прокатилась волна обысков в региональных независимых изданиях. Из-за небывалых репрессий некоторые редакции эвакуировались всем составом за границу. Например, Могилевский портал 6tv.by, редакция новостного портала Борисова и Жодино Ex-press.by.
Однако есть и такие, что, несмотря на давление, продолжают работать и доносить людям правду. «Белсат» заглянул в редакцию Гродненского портала «Hrodna.life» и узнал, чем сейчас живут региональные журналисты.
«Мы начали чувствовать, насколько мы нужны»
Редакция городского портала находится на Кирова 3 – адрес, который оказался в определенном смысле культовым. Рядом культурная площадка «Центр городской жизни», этномагазин «Цудоўня», магазин национальных изделий «Адметнасць». В офисе редакции каждый имеет свое рабочее место. Кроме написания текстов, здесь можно попить вкуснейший кофе, сыграть в настольный футбол, отжаться на турнике или пообнимать большую игрушечную розовую акулу Акулину.
История «Hrodna.life» началась еще в 2007 году, когда местное общественное объединение «Центр «Третий сектор» создало сайт «Твой Стиль» как учебную площадку для учащихся Школы молодого журналиста. На свое время сайт был довольно прогрессивный: например, еще в 2009-м команда запустила подкасты. Правда, тогда это не выстрелило: и интернет, и люди еще были другие. Осенью 2016 года с «Твоим стилем» состоялся ребрендинг – на его месте возник портал « Hrodna.life», как взрослый, профессиональный городской интернет-ресурс.
«У нас, пожалуй, единственное издание в Гродно, у которого есть точная миссия. Мы пишем о Гродно и его жителях, об истории и современности, достижениях и провалах и вместе с нашими читателями делаем город лучше», – отмечает главный редактор сайта Алексей Шота.
Алексей получил высшее образование в Польше, прожил там год и в 2012-м вернулся в Гродно, где занялся созданием городского портала.
«Я ни разу не пожалел, что вернулся из Польши в Беларусь. Мне было интересно жить и делать что-то здесь. Я принесу больше пользы, если буду дома, а не за границей. Кроме этого, много поколений моей семьи живут в Гродно, я очень уютно себя здесь чувствую. Вряд ли я где-то смог бы почувствовать такое комьюнити, как здесь, и получать от него фидбек», – рассуждает Алексей.
Этот момент комьюнити – ключевой для всей редакции.
«Нам очень важно создавать вокруг редакции сообщество неравнодушных гродненцев и вместе с ними влиять на жизнь в нашем городе, создавать город для жизни. И я считаю, нам это удалось. Особенно за последний год мы ощущаем сильную солидарность читателей, которые волнуются за нас. Иногда бывает, по несколько раз останавливать тебя на улице, говорят: «Вы из «Hrodna.life»? Можно пожать вам руку?» Кофе или мороженым угостят. То есть мы начали чувствовать, насколько мы нужны. Когда во время горячих событий августа – сентября прошлого года в обычном «Белмаркете» кассиры обсуждали новости с « Hrodna.life», я считаю, это народное признание. И это очень мотивирует нас работать», – рассказывает Алексей Шота.
Редакции было очень важно присутствовать офлайн, а не только в интернете. Во дворике редакция организовала мастер-классы: например, как девушке отремонтировать велосипед или как состряпать суп из крапивы. Актуализировала вопрос установления памятной таблицы королеве Боне в Гродно, выпускала книги. Благодаря компании «Hrodna.life» в центре Гродно с 2016 года появились исторические таблицы со старыми названиями улиц.
«Мы всегда были активными, чтобы создавать что-то для города, горожан. Мы проводили уникальные экскурсии нашим читателям по городу. Например, несколько лет назад у нас была театрализованная экскурсия по Гродненскому гетто. Правда, знаю, что за нее нас хотели привлечь к ответственности за несанкционированное массовое мероприятие. Но, подумав, как это будет звучать в СМИ, решили, что лучше не лезть», – вспоминает Алексей.
«Мы достойно встретили август»
Избирательная кампания прошлого года и события после 9 августа стали настоящим испытанием для независимых журналистов. Редакция «Hrodna.life» к этому готовилась. Еще с июня журналисты поняли, что к ним будет пристальное внимание.
«Мы были уверены, что в день выборов отключат интернет. Мы решили, если интернета вообще не будет, поехать на польскую границу ловить на польскую симку мобильную сеть, а журналисты из города будут ездить машиной с флешками, передавать снимки, видео, тексты. Но это не понадобилось, так как отключить интернет полностью они не сумели. Через VPN все летало. Я был убежден, что после выборов ничего не изменится, вечером 9 августа пошумят, а на следующий день все пойдут на работу. В этом смысле белорусы меня сильно удивили. То, что несколько недель происходило после выборов, было для меня шоком, неожиданностью, я не верил, что такое возможно в Беларуси», – отмечает Алексей.
По мнению редактора, работа журналистов в регионах была ключевой в те дни, потому что «кто, если не мы». Именно от профессиональной работы региональных репортеров на местах люди узнавали, что происходило.
«Когда отправляешь журналиста работать «в поле», естественно, всегда волнуешься. Первую неделю мы работали на снос, в первые дни после 18: 00 было просто опасно выходить из офиса, что в центре города. Если вышел – гарантированно домой ты не вернешься. Поэтому мы сидели до второго – третьего часа ночью, пока все не успокаивалось, и только тогда шли домой. Мы тогда достойно встретили август и хорошо поработали. Я горжусь командой, они большие молодцы. Только один человек ушел от нас, все остальные остались, и я могу только поблагодарить их за это. На качество нашей работы показывает просто космический рост в «Инстаграме» – с 16 до 34 тысяч подписчиков, в «Телеграмме», который мы практически не вели, был рост с тысячи до почти девяти», – перечисляет Алексей.
«Споткнулся где-то – и тебя разорвали на куски»
За этот год редакция «Hrodna.life» ощутила на себе весь спектр репрессий, затронувших практически всех журналистов. В августе задержали и избили Руслана Кулевича. Из-за сильного психологического прессинга и угрозы он уехал за границу и сейчас делает свой видеопроект «мы вернемся» – беседы с белорусами, которые оказались в вынужденной эмиграции после выборов. Во время избирательной кампании задерживали Елену Ковальчук, которая работала «в поле», редактора спецпроектов Ирину Новик, видеооператора-фрилансера Андрея Ломова, который отсидел сутки и получил штраф по статье 23.34 КоАП. Редакция пережила обыск, во время которого извлекли много дорогостоящей техники.
В отношении Алексея Шоты совершали проверку за флаг на окне квартиры. Также его фактически похитили возле дома – с бусом и ОМОНом. 19 марта состоялся первый суд за распространение экстремистских материалов. Тогда Алексею Шоту присудили штраф в 400 базовых величин (11 600 рублей) как представителю организации и 25 базовых величин (725 рублей) как физическому лицу. Конфискованную еще зимой технику редакции до сих пор не вернули.
18 июня состоялся еще один суд – за экстремизм. Причиной нового дела стало фото, размещенное по ошибке. Оно провисело на сайте несколько часов, но этого было достаточно, чтобы «Hrodna.life« присудили штраф в 500 базовых величин (14 500 рублей) – максимально возможный по части 2 статьи 19.11 КоАП («распространение информационной продукции из республиканского списка экстремистских материалов»). Еще один штраф – 25 базовых величин (725 рублей) – за этот же снимок получила редактор спецпроектов «Hrodna.life» Ирина Новик. Она провела трое суток в изоляторе.
9 июля Ленинский суд Гродно признал телеграмм-канал « Hrodna.life » экстремистским.
«Никакие планы не спасут, если есть приказ тебя уничтожить. Когда пришли к нам с обыском, мы хоть уже стреляные, оказались неподготовленными. Срабатывает человеческий фактор: где-то не уследишь, где-то не досмотришь. А у силовиков времени много, они готовы ждать. Спотыкнулся где-то – и тебя порвали на куски. В такой атмосфере работать тяжело. Ты понимаешь, что можешь быть следующим. Сидишь и ждешь все время, что к тебе придут.
Людям же нужна профессиональная журналистика, особенно в такое время. Мы работаем по профессиональным стандартам, даже в условиях нынешней информационной войны: проверяем информацию, по возможности даем высказаться двум сторонам, если не уверены в чем–то – не публикуем. Это очень важно: люди должны обладать правдивой информацией о происходящем», – убежден Алексей.
«Жаль, что сейчас мы не можем развиваться, нам надо выживать»
Сейчас все региональные СМИ – под очень большим давлением. Например, Брестское издание «Бинокль» было фактически вынуждено прекратить деятельность. Сильно давят и на более зрелые редакции, с традициями, налаженными процессами, с большим количеством читателей: «Газету Слонимскую», «Intex-press». Наверное, не осталось ни одной региональной редакции, которая так или иначе не столкнулась с давлением.
Алексей Шота считает, что в этих условиях, все учитывая, нужно продолжать работать и профессионально выполнять свою работу:
«Конечно, надо заботиться о безопасности, но следует понимать, что тебя могут задержать в любой момент по любой причине. Не важно, каких правил безопасности ты придерживаешься, включаешь ли самоцензуру, насколько себя ограничиваешь. Когда придет в голову какому прокурору, как Клишину (Гродненский прокурор, инициировавший дело против «Hrodna.life». – Примечание Belsat.eu), что ты экстремист и тебя надо наказать, ты уже не выкрутишься. Теперь они хотят прекратить нашу деятельность. Посмотрели, что первые два штрафа не сработали, поэтому начали искать другие пути. Но мы работаем дальше. Будем гибки, смотреть на ситуацию, приспосабливаться и оперативно реагировать.
Когда принимается решение, что делать дальше, на весах – две вещи: сохранить максимально эффективную работу издания и сохранить людей. Иногда трудно их уравновесить. Сохранение работы редакции в том же темпе подставляет людей под удар. Сохранение людей снижает темп и качество работы редакции. Но сейчас у нас на первом месте – люди. Я не могу требовать от них много. Все очень уставшие. В любом случае решения у нас принимаются коллективно».
В лучшее время в редакцию постоянно приходили люди – со своими делами, проблемами, темами. Сейчас этого не хватает: некоторые оффлайн-активности подкосил коронавирус, от многих планов пришлось отказаться. Впоследствии повлиял и политический кризис.
«Жаль, что сейчас мы не можем развиваться, нам надо выживать. Например, у нас была безумная идея издавать печатный городской журнал. Сделали пробный бесплатный выпуск, о выборах. Закончилось все конфискацией во время обыска. Было много других идей, связанных с тем, как делать качественный и прибыльный медиабизнес в регионе. Мы много читаем о тенденциях в новых СМИ, черпаем идеи из СМИ в других странах, поэтому имели идеи, новые для Беларуси. Но ничего из этого невозможно делать, по крайней мере сейчас. Мы не можем заниматься и журналистикой, и какими-то проектами, потому что нам просто не хватит сил. Поэтому мы стараемся не понижать качества своей работы, а интересные идеи отложили до лучшего времени», – говорит Алексей Шота.
«Чем больше на нас давят, тем сильнее хочется еще более профессионально выполнять свою работу»
Журналисты портала живут от стресса до стресса, но как один говорят: главное в их работе – приносить пользу.
Елене Ковальчук 24 года, из образования – журналистка. Начала писать еще для сайта «Твой Стиль», а последние три года работает в редакции «Hrodna.life« в полной мере.
«Я с лет 10 мечтала стать журналистом. Родственники пугали, что, мол, это очень опасная профессия, журналистов могут даже убить. Я говорила, да нет, это не про меня, я буду писать о культуре. И вот мы оказались в такой ситуации, когда те слова звучат довольно смешно», – говорит Елена.
Во время августовских событий журналистка радовалась, что не имеет своей семьи, детей, больных родителей, которых нужно смотреть: если ее задержат – никто от этого не будет страдать:
«Мы тогда жили одним днем, одним моментом, ощущением, что, может, завтра все изменится, поэтому хотелось в полной мере ощутить эти изменения и каким-то образом привести к ним. Вопроса работать или не работать не было, ты просто шел в омут событий. Иногда на ватных ногах, но шел».
По словам Елены, они тогда и сейчас делали то, что всегда. Просто в это время поиск, сбор информации, качественная журналистская работа стала ценностью для большинства людей.
«Меня очень порадовала поддержка от родных. Никто не говорил: «Куда ты лезешь?!» Наоборот, сочувствовали и очень переживали за меня. Это очень ценно. Когда к кому-то приходят, становится страшно, но потом отпускает. Стараешься радоваться жизни даже в таких условиях. Где-то с октября в моем рюкзаке всегда есть запасные носки, белье, зубная щетка – все на случай задержания», – рассказывает Елена.
Настроение – продолжать работать. Журналистка отмечает, что на фоне трэша вокруг появляется какая-то злость, которая поддерживает и подталкивает не сдаваться:
«Чем больше на нас давят, тем сильнее хочется еще более профессионально выполнять свою работу. Мне не хочется менять сферы деятельности, не хочется уезжать. Хочется быть здесь и сейчас, в этот исторический момент. Я чувствую ценность того, что я делаю, это чувствуют и наши читатели, которые благодарят за работу».
СП/АК, belsat.eu
