Журналист Дмитрий Лупач о пчелах, КГБ и о том, как на чужбине отбиваться от отчаяния
«Белсат» наведался в гости к глубокскому журналисту-фрилансеру Дмитрию Лупачу, который сейчас живет и работает Варшаве. Рассказал нам, как живется без глубокской сгущенки и каким образом в начале журналистского пути он заработал на свой первый ноутбук, а также – как отбивался от КГБ и почему решил примерить белый халат врача психиатрической клиники.
В Варшавскую «кавалерку», которую снимает глубокский журналист Дмитрий Лупач, заходим почти одновременно с выходом на канале NEXTA Live очередной «Палаты № Жесть», в которой Дмитрий – в роли врача-психиатра. Сам снимается, сам снимает и сам монтирует. До нашего прихода успевает сбросить белый халат и почти окончательно выйти из образа, но извиняется, что чувствует себя как выжатый лимон: ложился в час ночи, а с половины пятого уже работал – поджимал дедлайн.
«Ну не всегда в таком режиме, но видео же нужно сдать. Степа (Степан Путило – основатель Nexta) позвонил, подогнал. На этот раз в качестве эксперимента сделали “Палату номер Жесть” по-белорусски. Видимо, народ “задолбал” мой русский с белорусским акцентом», – смеется Дмитрий.
Говорит, что, когда служил в Советской Армии, разговаривал по-русски хорошо и немного даже посмеивался со своих земляков, которые говорили с акцентом. Но в начале нулевых начал работать в газете «Вольнае Глыбокае» и тогда полностью перешел на белорусский язык.
Пас телят, чтобы заработать на ноутбук
Дмитрий идет готовить кофе и извиняется, что, к сожалению, не может угостить нас глубокской сгущенкой. Но признается, что сам к ней равнодушен – не любит сгущенку («Если и скучаю по чему, то по салу – нет в Варшаве такого, как в Глубоком»).
«Так вот о газете “Вольнае Глыбокае”. Оттуда я и начинал свою карьеру журналиста. Первую статью где-то в 1999 году написал. А в 2003-м уже работали с Алесем Костенём (журналист “ВГ”, его не стало в 2009 году). Поскольку я журналист, который ничего такого не заканчивал, то учился от него», – рассказывает Дмитрий Лупач.
До газеты «Вольнае Глыбокае» Дмитрий прошел настоящую школу жизни. Работал полеводом, лесорубом, агрономом, бригадиром, электриком, строителем (ездил, кстати, на заработки в Польшу), почтальоном…
«А на свой первый ноутбук заработал, работая пастухом. Ох, некоторые меня этим упрекали: два сезона телят пас в 2007-2008 годах. Тогда ноутбуки появились, а у меня денег свободных не было купить», – рассказывает.
Говорит, что деньги тогда за такую работу платили хорошие, но, чтобы купить ноутбук, все равно пришлось идти в банк за кредитом.
«И было, девушка звонит мне из банка и спрашивает: “А зачэм вам ноутбук?” Ну ведь там же написано, что я пастух, а на холеру он пастуху? Я отвечаю: газеты верстать. “А дак вы ешчо і газеты вярстаеце?..”»
Ну вот тогда это была последняя такая работа. Дальше на хлеб только журналистикой зарабатывал. Хотя было – и слесарем работал на зернотоке. Можно будет интересные воспоминания написать. Но – доберусь ли?..» – улыбается Дмитрий.
«А теперь и белый халат психиатра пришлось примерить», – шутим.
Как отбивался от КГБ
«Вольнае Глыбокае», «Каталіцкі веснік», «Еврорадио», «Белсат», сейчас – Nexta. А еще была рекламная газета «Прэфект-інфо» (2009-2014), где Дмитрий был главным редактором.
«Зарегистрировали в 2009-м, когда власти игрались в либерализацию. Хотели сразу зарегистрировать и общественно-политическое издание, но нам отказали, мол, мое образование не соответствует. Но рекламную газету издавали и, возможно, издавали бы и дальше, однако, как только очередная избирательная кампания начиналась – нас судили и штрафовали.
А глава района говорил рекламодателям: “Вы думайте, кому рекламу даете – не надо спонсировать гнездо оппозиции”», – вспоминает Лупач.
Одним из переломных моментов в жизни Дмитрий считает попытку КГБ завербовать его в 2015 году. Обманом вызвали в местный ДФР «для разговора». Начальник ДФР минут 5 действительно что-то пытался говорить. А потом залетели два человека:
«В лицо мне – свои корки, что они из Управления контрразведки из Минска. Ну и мурыжили часа два. А когда ушли, разговаривал еще с полчаса со своими местными гэбистами. Уже более 40 лет мне было, и никогда не был интересен спецслужбам, а тут… Ну я, конечно, не собирался на них работать ни одной минуты, но хотелось по-тихому отказаться, чтобы отстали. Однако не получилось – пришлось обнародовать. После того с ними больше никаких контактов не имел», – говорит журналист.
Дмитрий считает, что, возможно, как раз тот отказ сотрудничать с КГБ привел к многочисленным судам над ним. Только в 2018 году таких судов было девять. Вообще же, с 2017 года на Дмитрия было составлено более 30 административных протоколов.
Как стал «террористом» и «экстремистом»
8 июля 2021 года, в день «журналистского хапуна», Дмитрия вытащили прямо из озера в санатории «Плиса», где он пытался поправить проблемы с сердцем.
«Я даже собраться не мог, так это было неожиданно. Оставил свои вещи в санатории, закрыл номер, отдал ключ. На тот момент в санатории много россиян отдыхало, так не хотели меня открыто выводить. Аккуратно вывели за корпус, а потом на машине вывезли – тоже через черную калитку», – рассказывает.
После задержания в доме Дмитрия провели обыск, отвезли в РОВД для допроса и бросили в местный изолятор на трое суток. Как выяснилось позже, Лупач проходил в качестве подозреваемого в уголовном деле за разжигание социальной розни (ст. 130 УК). Якобы в Telegram канале «Глубокое для жизни» кто-то выложил ролик, где какие-то люди в лесу изготавливали взрывчатку и советовали использовать ее против милиции.
Примечательно, что после суток в глубокском ИВС Дмитрий Лупач вернулся в санаторий («Ну так такие же деньги отданы!»), где ему дали-таки несколько суток прерванного отдыха. Оттуда журналист уехал сначала в Минск, потом – за пределы страны…
Как работается c «Нехта»
«Да, это пожалуй второй переломный момент в моей жизни, когда пришлось стать… эмигрантом. “Беженцем” как-то неловко говорить. Пришлось уехать, так как невозможно уже было работать. И я никогда не думал, что на старости лет буду считаться “террористом” и “экстремистом”, так как и “Белсат” признали экстремистским формированием, и “Нехту” признали», – говорит Дмитрий Лупач.
Признается, что с переездом много что изменилось, потому что раньше было много поездок – работал, как говорят, «в поле». Теперь же – Варшава: «Здесь я сплю, а здесь – мое рабочее место». Но утверждает, что не было времени скучать, ведь нужно было зарабатывать на аренду жилья, совсем не дешевого в Варшаве. Ну а работа разгоняет любую грусть.
«Я часто, когда ложусь спать, думаю: ну, лучше ложиться на чужой диван на чужбине, чем на шконку в глубокском изоляторе», – смеется Дмитрий.
Говорит, что с Nexta – Степаном Путило – работать легко. Первый сюжет для него сделал еще на «Субъектив», который выходил на «Белсате». Сюжет был о металлопрокатном заводе в Миорах, и оказался, как говорит Дмитрий, пророческим. В нем утверждал, что Миор тот завод не спасет. Так и есть: завод стоит – руководство сидит…
«Я, по сути, остаюсь фрилансером по жизни. Проще работать, если сам себе начальник. Даже когда в “Католическом Вестнике” работал, то главный редактор был за 200 км. Тут что-то, конечно, мне подсказывают, но темы я выбираю сам», – рассказывает Дмитрий.
Как отбивается от отчаяния
Говорит, что хорошее чувство юмора, возможно, передал ему отец, который работал простым трактористом. Но и сам в 80-е любил смотреть Жванецкого. Юмор и сейчас помогает жить и не выключаться из процесса.
«Нет, из процесса я не выключился. И думаю, что не выключусь уже, ведь это стиль жизни, и я не представляю себя уже в другой профессии», – говорит Лупач.
Но признается, что бывают моменты, когда даже издалека не хочется смотреть на ленту новостей («Того задержали, того избили, того посадили…»). Наваливается усталость и отчаяние.
«По-разному спасаюсь. Вот я был знаком с Антоном Фурсом из Постав, который в прошлом году на 95-году ушел из жизни. Он был осужден на 15 лет, отсидел 10. И сравниваешь его жизнь со своей. Против него было все могущество советского государства. И он выстоял. Это дает силы. Ведь сейчас, несмотря на все, ситуация все же не такая страшная. По крайней мере, людей не расстреливают, хотя и близко к этому. И есть возможность выехать из Беларуси, а при Сталине – не было. Есть возможность получать независимую информацию – тогда люди и этого не имели. Поэтому… Если опустим руки – так что тогда?» – говорит Лупач.
Не опускать руки помогают и путешествия. Недавно, первый раз в жизни, Дмитрий побывал в Праге.
«Вот это первое мое путешествие было, но понял, что нужно это делать, что это дает силы. По скориновским местам походил. Три дня побыл, а вернулся совсем другим человеком», – улыбается Дмитрий Лупач.
Говорит, что путешествие – это и повод почитать в дороге хорошую книжку. В самолете на Прагу читал «Ферму» Оруэлла.
О чем мечтает и когда посветлеет в Беларуси
«Веришь ли, что, работая на чужбине, приближаешь изменения на родине?» – спрашиваем.
«Я очень хотел бы, чтобы это было так. Без веры в это не имеет смысла и работать», – отвечает.
«Может, прозвучит слишком пафосно, но действительно хочется, чтобы в Беларуси наступили изменения. И конечно, хочется, чтобы быстрее. И я именно через сатиру, через смех хочу показывать то, что делает власть, что это ни в какие рамки не укладывается. Что даже в психушке сейчас более адекватные люди», – добавляет.
Дмитрий говорит, что с сердцем сейчас все в порядке («Вон аппарат на столе лежит – измеряю давление»). Отжимается от пола, качает пресс и планирует весной начать бегать, чтобы избавиться от лишнего веса. Курить бросил еще в 2007-м, но, сидя в изоляторе, снова закурил. Признается, что пришлось сделать большое усилие, чтобы бросить еще раз.
«У меня была мечта – завести пчел. Мой дед был пчеловодом. И я когда-то имел свой улей. Ну, думал, поеду в деревню, где родился, и заведу себе пчел. Думал, заведу, и буду с пчелами… Однако судьба так решила, что пока моя мечта недостижима», – говорит Дмитрий Лупач.
«Когда-нибудь свершится, – утверждаем. – Как бывший электрик, скажи: когда уже в Беларуси посветлеет?».
Задумывается. Молчит десяток секунд. И наконец выдает: «Надо, чтобы главный энергетик изменился – тогда и посветлеет».
Дмитрию Лупачу 54 года, он женат, имеет двоих взрослых детей – дочь и сына. Живет за пределами родины уже полгода. Его варшавская «кавалерка» пронизана светом.
ЗК/ИР belsat.eu
