«Детская площадка стала мемориалом». Житель «площади Перемен» о дворе, соседях и Романе
«Площадь Перемен» – символическое название двора в районе улиц Сморговский тракт и Червякова. Свое название двор получил после того, как тут появился мурал с изображением «диджеев перемен». Жители домов начали проводить дворовые концерты и мероприятия. О том, как тут все начиналось и закончилось, с belsat.eu поделился Евгений – фотограф и житель «площади Перемен».
Впервые необычность места, в котором живу, почувствовал в день митинга Светланы Тихановской на площади Бангалор 30 июня 2020 года. Именно тогда, по моим ощущениям, люди начали вывешивать флаги в окнах, а моя жена Юля заметила: кажется, что у каждого второго беларуса бчб припрятан под подушкой.
После выборов возникло огромное напряжение: все понимали, что происходит что-то ужасное, но не знали, что делать. Начались переклички из окон, свечение фонариками. Начались они и здесь, в месте, которое несколькими неделями после назовут «площадью Перемен». Эмоционально это я считаю началом рождения дворового сообщества.
На мой взгляд, дворовое движение – главное событие 2020. Горжусь, что жил в месте, которое на долгое время стало трендмейкером в этом процессе. Наблюдения сопровождались чувством восторга. Именно так и должна работать самоорганизация! С низов, через живые знакомства, через налаживание связей.
Кто были эти люди? В активности двора участвовали все слои населения всех возрастов. Были и мужчины, и женщины, люди разных религиозных взглядов и политических убеждений.
20 августа я пришел вечером во двор со штативом. Люди с бчб флагами крутились на карусели и кричали «Жыве Беларусь!». Из квартир им отвечали «Жыве вечна!». Тогда же я попал в местный чат. Главной темой бесед была, конечно, политика.
Когда я начал снимать во дворе, кто-то спустился из дома и спросил: не с телевидения ли я? Так работает магия штатива. Нет, я не с телевидения.
1 сентября в очередной раз уничтожили мурал. Эта была уже третья закраска. Тогда отмывать изображение вышел весь двор. Понадобилось минут 20, чтобы восстановить диджеев и прибрать за собой. Было ощущение победы, а также стойкая уверенность, что они еще вернутся.
К этому моменту каждый вечер во дворе напоминал мини-фестиваль. Люди приходили с угощениями, с чаем, пели песни, светили фонариками и главное, знакомились и общались.
Некоторые гости ехали с других концов города. Очень быстро двор с диджеями стал городской достопримечательностью.
В этот же вечер жители двора реализовали еще два начинания: повесили табличку с названием «площадь Перемен», украсили забор бело-красно-белыми лентами. Первое украшение было самым красивым: ленты были очень длинными и шелковистыми. Становишься у забора – и они тебя обволакивают на ветру.
Очень быстро ПП стала местом сбора перед воскресными маршами. Каждое воскресенье – эмоциональные горки. Тревога, когда идешь в локальной колонне (но как приятно видеть столько единомышленников со своего района!). Потом облегчение, когда вливаешься в огромный бело-красно-белый-поток. Потом снова тревога – отделение от колонны и возвращение домой. Тем не менее в большинстве случаев воскресенье было счастливым днем, когда можно повидаться с близкими и погулять по городу. Моя любимая прогулка была с ПП до Уманской. По ощущениям прошли километров 15. Обратно набился бчб автобус, и все дружно кричали «Жыве Беларусь!»
На маршах, благодаря инициативам во дворах, я по-новому увидел творческий и креативный потенциал беларусов. Это было похоже на чудо: плакаты, костюмы, флаги. Одной из самых известных акций на ПП был бчб флаг между домами. Особенно выразительно он смотрелся на фоне заката. Еще в конце августа – начале сентября у многих жителей двора была популярна идея, что дело не во флагах. Мы единый народ, а людоедствует власть. Многие акции были с двумя флагами: бчб и кз. К 2021 ситуация, конечно, резко изменилась, а иллюзии рассеялись.
Концертная деятельность на ПП началась с выступления изгнанного Купаловского театра 7 сентября и дальше только набирала обороты. В октябре местные жители умудрились проводить концерты практически каждый день. Исключением стал вечер после марша перед забастовкой, когда на районе взрывали светошумовые гранаты и бегали вооруженные люди в форме.
В ноябре все стало гораздо депрессивней. Власть перестала стесняться. Насилие на маршах множилось, участились рейды и аресты по квартирам. К этому моменту многие жители двора уже успели пройти через административные аресты, на некоторых завели уголовки.
Вечером 11 ноября я не был во дворе. Жена написала, что во дворе опять какая-то заварушка. Мы уже даже немного привыкли к этому. Но в этот раз, по словам Юли, все было странно, было похоже на ловушку. Местные увидели в окрестностях как минимум один микроавтобус с ОМОНом. Именно поэтому, когда все началось, почти никто не вышел. Ленты мы восстановим, здоровье – не так просто. Среди тех, кто решил отстоять двор, был Рома Бондаренко. Это стало последним днем его жизни. Прямо на глазах всего двора его схватили и унесли в микроавтобус. На следующий день он умер. Во дворе никто не верил, что будет честное следствие, пока Лукашенко у власти.
Так детская площадка стала мемориалом. Люди стекались со всего города. Постройка с диджеями моментально обросла цветами и надписями. В первый день в воздухе витал траур. Много злости. Весь район звенел от звука автомобильных сигналов, которые не замолкали до ночи. Такое мощное место притягивало абсолютно разных людей. Находиться там было все сложнее.
15 ноября – день очередного воскресного марша. Маршрут от Пушкинской, где убили Александра Тарайковского – первую жертву протестов, до ПП, где убили Романа Бондаренко. С утра я у друзей на Спортивной. Мы планируем прогуляться. Обстановка нервная. Мы выходим из арки, а на Притыцкого уже какая-то погоня. Почти сразу начинают взрывать гранаты. Перебираясь то дворами, то проспектами, добираюсь до Чигладзе. Тут солдаты, начинается охота. Получаю удар дубинкой по ногам, потом кулаком в лицо. Заламывают руки, ведут в автозак, везут в РУВД. Слышу взрывы гранат. Позже начинают привозить избитых людей. От них мы узнаем, что происходит.
После разгрома ПП двор замер. На площадке разместился служебный автомобиль, началось круглосуточное дежурство. Понадобилось несколько недель, чтобы пережить этот шок.
12 декабря в 20:00 люди вышли во двор и подняли руки вверх. Это была минута тишины по Роме. Немногим ранее возобновились марши, но теперь в более узком районном формате. Жители ПП активно участвовали в этой инициативе. Новые марши стали быстрыми и стремительными.
На Новый год на ПП собралось около 100 человек. Люди запускали салют, пили шампанское. Очень радостно было видеть столько знакомых. Эту перемену заметили многие. Теперь здороваешься с соседями – и это не простая формальность, а одно из достижений протеста.
На 25 марта 2021 местные скинули несколько мешков бчб шаров, а ночью в 23:34 (в честь народной статьи) запустили салют.
В апреле повесили свечу на одном из домов размером в 8 этажей. А в мае был нанесен последний мурал. За такой поступок людям грозят настоящие уголовные сроки.
Похоже, властям удалось людей загнать по домам. Но поменяли ли они свои взгляды? Вряд ли. Сложно забыть, что у тебя во дворе убили человека. Многие с ПП уехали в другие страны, но многие и остались. И люди верят в светлое будущее.
