«Построим мост и вернемся». Как самый быстрый журналист Гродно основал новое издание в Белостоке
В Беларуси с 2020 года исчезло много независимых СМИ: власти фактически уничтожили бумажную общественно-политическую прессу, вынудили прекратить работу ряд интернет-изданий, бросили за решетку 26 журналистов, в том числе руководителей Tut.by, БелаПАНа, «Нашей Нивы» и «Новага часу». Новые беларусские издания начали появляться за границей: в их числе Most, который «строят» между Белостоком и Гродно.
Начал делать коворкинг – получился рупор диаспоры
Издание Most в Белостоке основал гродненец Руслан Кулевич вместе с другими беларусскими журналистами. Most начал работу в январе 2022 года, а 28 апреля получил от властей Беларуси «почетное звание»: материалы сайта и связанных с ним соцсетей назвали «экстремистскими».
Как и многие другие журналисты, Руслан Кулевич уехал из Беларуси из-за политического давления. Сначала, вспоминает он в разговоре с «Белсатом», поехал с женой в Ригу, потом семья переехала в Польшу. Больше всего плюсов увидел в Белостоке, где живет большая беларусская диаспора. Кулевич считает, что это едва ли не крупнейшая беларусская диаспора в мире.
Но в Белостоке ему было неудобно работать из дома. Появилась идея сделать для беларусских журналистов коворкинг. К тому же, из-за коронавируса «итак два года дома сидели». Идею поддержали журналисты, а также местные власти (президент города хорошо знал о ситуации в Беларуси: в Белостоке много беларусских беженцев, в 2020-м там прошел один из крупнейших маршей беларусов за границей). Получили помещение, сделали ремонт, нашли мебель – получилось пространство «МедиаПортБеларусь».
«Мы пригласили всех беларусских журналистов, которые были вынуждены уехать с родины, – рассказывает Кулевич о коворкинге. – Тогда, когда я увидел, что нас много, что многие журналисты потеряли работу, появилась идея сделать новое медиа, чтобы нам объединиться.
Не пошли на стройку работать, а занимаемся журналистикой, как раньше в Беларуси это делали. Каждый пришел со своим опытом и со своими идеями. Также мы увидели, что в Белостоке большая беларусская диаспора, которая требует нового СМИ. Поэтому мы сейчас такой рупор беларусской диаспоры в Белостоке».
В Белостоке уже работает беларусское Радио «Рация», есть беларусскоязычная программа на Польском радио, но журналистам хотелось сделать что-то другое: «Они нас могут чему-то научить, и мы их можем чему-то научить». На базе коворкинга и появился Most, в состав которого вошел видеопроект Кулевича «Мы вернемся».
Приходят работать и журналисты других изданий. Помещение постепенно превращается в культурное пространство: заглядывают музыканты, художники, историки; уже устроили несколько выставок, занятий курсов «МоваНанова», интеграционные встречи беларусов и украинцев. Выходит, говорит Кулевич, что «там, где мы, там Гродно».
«Хотим быть мостом»
Эту фразу Кулевич неоднократно повторяет: быть мостом между этническими беларусами Подляшья и беларусами, которые недавно переселились в Польшу; мостом между Белостоком и Гродно, Беларусью и Польшей. Аудитория действительно сложилась такая: Most читают Белосток и Варшава, Гродно и Минск.
«Это интересно беларусам, особенно гродненцам, что здесь происходит, – говорит Кулевич. – Моя аудитория из Гродно осталась. И много беларусов сейчас решает, уезжать из Беларуси в Польшу или в другую страну.
Для этой аудитории делаем гайды: как выехать в Польшу, как приобрести жилье в Белостоке, какую работу можно найти. Для беларусов, которые уже выехали, объясняем, как получить налоговый номер, как податься на вид на жительство, как к врачу сходить. В чате Белостока видим, какие есть запросы».
Пишут и беларусские новости. Кулевич соглашается с тем, что они преимущественно скучные. Но объясняет, что как раз потому об этом надо писать: о чем не смогут написать коллеги в Беларуси, чтобы люди знали, что продолжается террор, что политические задержания происходят ежедневно. Например, в Гродно желто-голубые троллейбусы перекрасили в синие, чтобы не было ассоциаций с флагом Украины, а в Гродно почти никто об этом не написал. Кроме «Моста», которому об этом рассказал источник в троллейбусном управлении.
Издание пока небольшое: в команде около пяти человек, редактором стал Игорь Полынский из «Региональной газеты». С «Мостом» работают люди из Бреста, Гродно, Молодечно и других городов. Издание небогатое: хочет само себя обеспечивать, только начинает зарабатывать на рекламе. Кулевич вспоминает, что все убеждали его: заработать на рекламе будет трудно. Но хвастается: за последнюю неделю продали рекламы на 200 долларов. Most просто смотрит, какой бизнес открывается в Белостоке, предлагает рекламу – и люди соглашаются. Также изданию помогает инвестор – беларусский бизнесмен, работающий в Польше.
Лозунг о мостах появился в начале 2022 года, когда очередная волна миграции, казалось бы, прекратилась. Но 24 февраля Россия полномасштабно напала на Украину. Кулевич допускает, что лозунг придумают новый, так как «война идет, неизвестно, что будет дальше». Сейчас экспериментируют с тем, как работать в «экстремистском» статусе и с сайтом, заблокированным в Беларуси.
Кулевич надеется, что «информационный мост» останется и после того, как в Беларуси произойдут демократические изменения: может, даже сохранят офис в Белостоке, ведь тогда будут развиваться и деловые связи, и туризм. Сам он, если это произойдет, планирует не просто поехать на родину, а буквально побежать: он и жена бегают полумарафоны и пробежали полный марафон, готовятся к торжественному забегу из Белостока в Гродно, чтобы на финише «поцеловать гродненскую брусчатку». На родине осталась миссия: записывать воспоминания гродненцев, которые помнят, каким был Гродно «за поляками», «за первыми советами» и в немецкую оккупацию.
Беларусский след в Белостоке и белостокские примеры для Беларуси
Сейчас Белостоке живет около 300 тысяч человек. 20 лет назад в переписи населения 7,5 тысячи жителей города назвали себя беларусами, это 2,5 % жителей. Сейчас, по словам Кулевича, там живут около 15 тысяч беларусских беженцев последней волны миграции и 40-50 тысяч этнических беларусов, предки которых жили там еще до Второй мировой войны или уехали туда из БССР после нее. Краевед Алексей Трубкин сделал карту беларусского следа в Белостоке.
От Белостока до границы с Беларусью – 45 км, до Гродно – 65 км: города были побратимами, но сейчас, говорит Кулевич, «все связи потертые». Он замечает, что и сам раньше фактически не видел Белостока: видел разве вокзал по дороге к Варшаве или торговые центры на «закупках». Теперь, пожив там, понял, что беларусам и в частности гродненцам есть чему поучиться в Белостоке.
«Гродненцы, к сожалению, не знают Белостока, а это действительно крутой город! – уверяет Кулевич. – Я уже в личные сообщения пишу беларусским чиновникам: приезжайте в Белосток и увидите, как развивается город.
Здесь выбирают мэра – prezydenta miasta (президента города). Нынешнего избрали уже на третий срок. Спрашиваю поляков, почему его выбирают. Говорят, он хороший экономист и менеджер, много всего делает для Белостока, и за 10 лет в городе на самом деле много изменилось. У нас в Гродно, к сожалению, не так».
Кулевич смеется, что единственное, чего не хватает Белостоку, – это аэропорта, но и его подумывают построить. Все остальное для жизни есть. Он перечисляет, что гродненские власти могли бы перенять у белостокских. Как пример – почти полное отсутствие бездомных животных на улицах Белостока. Там 15 лет назад взялись за это дело, организовали приюты, есть программы опеки.
Также журналист вспоминает, как ходил на футбольный матч белостокского клуба Jagiellonia: на игру пришли 10 тысяч человек, «все в майках и шарфах в цветах команды». Спрашивал у фанатов и директора стадиона, почему у них так, а в Беларуси не так. Объяснили, что в Польше команды частные, поэтому заинтересованы, чтобы люди ходили на футбол, а в Беларуси клубы государственные. В Польше есть футбольные хулиганы, но с ними как-то сживаются, а в Беларуси футбольных фанатов чуть ли не автоматически зачисляют в преступники, преследуют – поэтому фанаты не ходят на футбол, следом за ними – и обычные болельщики.
В итоге Кулевич сам сыграл за реконструированный в Польше футбольный клуб WKS Grodno с 1920 годов:
Алесь Новоборский /ММ belsat.eu
