2019 год выдался на редкость плодотворным для документалиста Андрея Кутило – мир увидели сразу две его ленты, ставшие успешными в плане наград.
Печальная элегия «Summa» о конечности человеческой жизни и бессмертии изобразительного искусства принесла автору победу в «документальных Каннах» – на фестивале IDFA. А ироничная драма «Стриптиз и война» получилась более живой и масштабной в плане смыслов – кроме фестивальных призов она завершила долгие поиски автором истории, которая бы остроумно рассказала суть постсоветской Беларуси. По поводу сегодняшней публикации картины на новом YouTube-канале «Belsat Doc» (здесь постепенно аккумулируется вся документалистика «Белсата») напомним, как режиссер сумел замахнуться на метафору республиканского уровня и почему через два года ее суть потеряла свою актуальность.
Небольшую квартиру в столичном военном городке Уручье делят между собой два Анатолия Моисеева – родные дед и внук. Первый – бравый подполковник авиации в отставке, посвятивший лучшие годы службе советской армии, а после – идеологическому воспитанию школьников-бээрэсэмовцев, к которым он приходит всегда в парадном мундире, со звонкой гроздью блестящих медалей. Второй – целеустремленный спортсмен, зарабатывающий на жизнь эротическими танцами и воспринимающий их как настоящее искусство. Совместный быт и постоянные ссоры мужчин, которым трудно найти общий язык во взглядах на жизнь, становятся главными событиями ленты, двигая ее сюжет и жизнь героев вперед.
Андрея Кутило можно назвать настоящим счастливчиком – он сумел найти и деликатно перенести на экран отношения уникальной семьи, которая своими взглядами, тревогами и чаяниями очень метко соотнеслась с состоянием нашего общества позднелукашенковской эпохи, когда архаика всеми возможными способами сдерживает наступление неизбежного будущего. На подобный уровень обобщения автор пытался выйти в более искусственной ленте «25», посвященной судьбам трех белорусов, родившихся в год провозглашения Декларации независимости страны, но в «Стриптизе» форма получилась естественной и жизнеспособной.
Камера беспристрастно наблюдает, как разворачивается типичный конфликт поколений – осторожных отцов и детей-бунтовщиков. Старший Анатолий олицетворяет советское прошлое, ярким представителем которого он и является. Бывший военный не только рассуждает о мифических внешнеполитических врагах в виде НАТО, которые только и ждут, как бы захватить Беларусь, но на рефлекторном уровне сажает картофель и делает закрутки на зиму, словно товарный дефицит позднесоветского времени никуда не делся. И не забывает подстрекать внука найти более серьезную, статусную в его понимании профессию. Молодой парень сдерживает этот бурный натиск критики и гнет свое, говоря однажды за обедом, что любимым делом нужно заниматься здесь и сейчас, а не ждать, когда для него наступит соответствующее время и возникнут благоприятные условия.
Несмотря на бесконечные упреки и ссоры, мужчины все же находят взаимопонимание – внук через «не хочу» помогает вскопать огород, а дедушка приходит на выступление младшего Анатолия в театр. Именно в прощении чужих недостатков и взаимном уважении жизненных целей авторы «Стриптиза» видят выход не только для семьи Моисеевых, но и для белорусского общества, в котором противоречий и противоположных ценностей спряталось гораздо больше.
Но после августа 2020 года стало окончательно понятным, что предложенный авторами ленты гуманистический рецепт больше не выглядит актуальным. Трудно мириться со сторонниками консервативных ценностей, когда они ради их сохранения пытают в квартирах женщин, убивают на улицах мужчин и зажимают рот журналистам, сажая их в тюрьму. Шанс для взаимопонимания потерян, и каким образом можно обуздать разъяренное общество, к которому власти не способны прислушиваться, ответить нельзя.
Может кинематографисты снова отыщут чудодейственный рецепт, который всех устроит? Не исключено. Но жизнь подсказывает, что чудес в мире не бывает.
Тарас Тарналицкий/ИР
