У беларуской кинокритики – клиническая смерть

Мне предложили интервью о кинокритике. Я села за текст, уставилась в вопросы, запарила чайку, послушала новые песни Войтюшкевича, побегала, сходила на почту, сходила в магазин, посмотрела в окно, полистала Facebook, почитала спам, погрустила над ослабевшим плющом на балконе, обсудила все насущное, что только можно было обсудить, но в конце концов мне все-таки придется сказать: у беларусской кинокритики – клиническая смерть.

Бекстейдж записи новогодней продукции телеканала «Белсат». На снимках – актёры и съемочная группа. Режиссёр – Артём Лобач
Снимок имеет иллюстративный характер.
Фото: Мира Леселишская / Белсат

Я, конечно, понимаю: для многих то, что в Беларуси была кинокритика, тоже открытие. Даже часть культурной сферы удивились бы: глядя хотя бы на то, что обсуждать фильмы о беларусских протестах беларусских авторов на «Прадмове» пригласили российского кинокритика. А когда мы в этом году объявили победителей премии кинопрессы «Чырвоны верас», которую организовали с тремя коллегами, я, кажется, удивила одного журналиста сочетанием «генерация молодых кинокритиков», так как оказывается, в беларусской кинокритике есть разные поколения. В жюри нашей премии, в частности, вошли 18 человек.

Другие, наоборот, парируют, что это и так очевидно: растворился кинопроцесс, такой, какой он у нас был, исчезла и кинокритика. Я помню свой, наверное, последний пресс-показ в Беларуси: мы смотрели «Кураж» Леши Полуяна на экране телевизора в чьей-то квартире, и за нами ходил кот ее хозяина. Тогда уже нужно было прятаться и конспирироваться. Конечно, то, что определенный беларусский фильм априори не может быть показан открыто и вы всем миром не можете прийти на него в кинотеатр, а потом расписаться рецензиями по местным медиа, не просто колокольчик, а целая колокольня, что со статусом полноценного кинокритика скоро можно попрощаться.

Но меня спрашивают, чего сегодня не хватает беларусской кинокритике, значит, ее состояние нужно вложить в какие-то слова. Не хватает новой Беларуси, естественно.

Таким образом, исходим из того, что беларусская кинокритика была: со своими формированиями и процессами; с национальной секцией Международной федерации кинокритиков (FIPRESCI); с Гильдией киноведов и кинокритиков; с кинофестивалями, программы которых устраивали как раз знатоки кино; с площадками, где можно было случайно пересечься; со своей наградой на кинофестивале «Лістапад» – это почему-то был «Соломенный зубр»; со СМИ, где можно было найти свежую рецензию; с посвященным кино олдскульным журналом «На экранах». Где это все?

Что-то из перечисленного как бы осталось, никуда не делись и сами критики. А кинокритики больше нет. Журнал «На экранах» по-прежнему выходит, правда, в прошлый раз – с новоиспеченным «заслуженным артистом» Русланом Чернецким на обложке. Кинокритики же составляют программу обновленного, идеологически выверенного кинофестиваля «Лістапад». На прошлом фестивале, который вместо частной компании «АРТ Корпорейшн» устраивал уже «Беларусьфильм», даже работало жюри кинопрессы, но кто вошел в его состав, на сайте фестиваля почему-то не написали.

Люди держат плакаты с фотографиями Максима Знака и Марии Колесниковой во время показа ленты «Кураж» Алексея Полуяна в Варшаве, Польша. 8 сентября 2021 года.
Фото: Белсат

В «официальном» секторе сейчас уже разбросанного пазла кинокритика как раз себя сохранила, по сравнению с негосударственным блоком, может быть, даже успешнее. Только возможна ли прогосударственная кинокритика в тоталитарной стране? Или это уже называется как-то иначе, скажем, узким зрителем «Беларусьфільма»? Я бы не доверяла жюри кинопрессы на фестивале, где золото берет фильм, среди производителей которого – организатор фестиваля (так «Лістапад» в прошлый раз наградил узбекскую ленту «Ильхак» как ни в чём не бывало). Я бы не доверяла тем, кто априори не упомянет лент «Кураж» и «Когда цветы не молчат».

Я как-то, работая в «Звезде», написала разгромную рецензию на бессмысленный фильм «Не игра», снятый Национальной киностудией в сотрудничестве с Министерством обороны. И редакция решила ее не публиковать: Министерство культуры с «Беларусьфильмом» можно было критиковать, а Министерство обороны, значит, нежелательно. Либо текст получился низкого качества – нужно иметь в виду все варианты. Тогда я опубликовала рецензию на «Свободе», для которой периодически писала о кино. Ведь какие-либо искусственные ограничения на твою выборку – о чем говорить, а о чем нет – ставят твой статус под вопрос. Поэтому журнала с Чернецким на обложке я бы, наверное, не открывала.

Что касается неофициального сектора, то его разбросало по разным странам, все занимаются кто чем, в том числе делами, связанными с кино, но ни одного слова, которое бы их объединило, я придумать не могу. Сама я уже не помню, когда в прошлый раз писала рецензию, было это в этом году или в прошлом году. Не могу представить, что беларусскому читателю я могу что-то посоветовать, кроме фильмов, перекликающихся с действительностью, и лент о Нюрнберге, который лично жду.

Я не могу постоянно писать о беларусских фильмах – они случаются редко, а прежние площадки для кинокритических текстов неактивны. Я не могу писать о том, что идет в беларусском прокате – о тех мультиках и проходных лентах пятилетней давности. Я, наверное, могла бы написать о «Сером человеке» после его премьеры на Netflix, но писать о фильме просто потому, что есть такая логическая возможность, картины, наверное, не изменит, а у меня много другой работы.

Сейчас уже не начитаешься рецензий на Tut.by или в «Звезде», а «Беларусский журнал» вообще больше не существует. Ясно, что этот непрочный пазл вместе с недомогающей киносферой должен был развалиться под таким ветром перемен. Непрочный, потому что иначе не может быть с безденежной сферой: чтобы быть кинокритиком в Беларуси, нужно было обязательно быть кем-то еще. И не только в Беларуси. Вспоминаю, как перед вступительными экзаменами на киноведение в Институте кино и телевидения в Санкт-Петербурге будущая мастер группы рационально посоветовала не приходить на экзамены.

Я надеюсь, я все еще кинокритик – по какой-то неуловимой инерции, но я, к сожалению, больше не часть беларусского кинокритического процесса. Может быть, это хорошо, потому что иначе бы мне пришлось как-то откликаться на сериал «Окрестина» и ленту «Дамоклов меч» Юрия Ялхова с Верой Поляковой в главной роли, но нет. Нет-нет-нет.

Редакция может не разделять мнение автора.

Новостная лента