Этот фильм – наблюдение за наблюдателями. Обычная экскурсия по музею народного скульптора БССР Заира Азгура превращается в зеркало, в котором мы наблюдаем в художественных картинах не только за историей страны, но и за самими собой. Лёгкое прикосновение детей, жестокие, недоверчивые, иногда саркастические взгляды взрослых, умилённые или обиженные выражения лиц пенсионеров, оживают на мгновение и скульптуры Ленина, Сталина, Маркса и сотни других деятелей советского прошлого.
Калейдоскоп отрывистых мыслей, мнений, эмоций посетителей разных поколений, переплетаясь с исторической хроникой, создает неоднозначный, но необычайно ёмкий образ советской эпохи и воспевшего её художника.
