«Цивилизация, которую мы потеряли». Как художник возвращает евреев белорусских местечек
«Лапанне антысеміта», «Сабачае жыццё Ёсі Васэрмана», «Сватанне да каталічкі», «За вольнасць вашу і нашу», – интригуют уже сами названия произведений Алеся Сурова. Посмотреть на образы местечковых евреев, погладить кошку «Пани Теклю», выпить кофе и пообщаться об антисемитизме мы выбрались к одному из самых неординарных художников в Гродно.
Причиной визита стал интерес к новой выставке, посвященной жителям еврейского происхождения белорусских местечек. Как ни странно, но очень трудно вспомнить, когда в Беларуси последний раз вообще освещалась тема истории белорусских евреев не в контексте Холокоста, да еще в художественных произведениях.
Гродненский художник Алесь Суров
«Однажды по дороге в Волковыск, я увидел еврейские кладбища. Это было на окраине Волпы. Я остановился, пошел туда и просто в определенный момент понял трагедию, которая произошла здесь, ее реальные масштабы. Сейчас в Волпе нет ни одного еврея, но когда-то же их было столько, что такие огромные кладбища остались. Я понял, что мы потеряли целую цивилизацию. Я когда-то очень в детстве переживал, что вселенная потерял невероятную культуру ацтеков, майя, североамериканских индейцев. А тут под боком уничтожили целый народ, притом с такой невероятной культурой, что даже среди еврейского населения этой культуре название дали – «литваки». А об этом никто не вспоминает», – говорит Александр Суров.
Еврейское местечко в мастерской художника
Осмотревшись в пестрой мастерской, замечаешь, что в каждом углу стоят художественные работы, которые, без шуток, живут своей жизнью. На одной из работ Мойша ловит кота, который стянул селедку со стола, – это «Лапанне антысеміта». На другой – два раввина спорят о Талмуде или деньгах, – Бог их знает. На следующей – празднуют Хануку. В другом углу еврей сватается к гордой католичке. А рядом старые евреи-распутники подглядывают за молодой прачкой с подобранной юбкой: работа получила название – «Сусанна і старцы». В каждой из работ есть щепотка очень тонкого и задорного юмора Алеся Сурова.
«Есть у меня работа. Я ее назвал «За вольнасць вашу і нашу». На ней изображена фотография с белорусом и поляком. Белорус сидит в советской фуфайке, натянутой на вышиванку. На нем комсомольский значок, но и Погоня. Сбоку – «настоящий» поляк, комбатант, с настоящими польскими пуговицами и кокардой. А снимок делал фотограф Рубенштейн на улице Соборной в Гродно. Здесь видно, как у нас всегда все перепутано», – рассказывает художник, однако саму работу припрятывает до выставки.
«Улица Иерусалимская» Алеся Сурова
Во время разговора художник задумчиво водит кисточкой по очередному полотну. Рядом ревниво ластится кошка Текля, которая неподкупно охраняет мастерскую своего хозяина.
На входе среди многочисленных разноцветных работ, красок, кистей, книжек стоит несколько старых чемоданов. Не сразу заметно, что с кожаных стенок чемоданов куда-то вдаль вглядываются тусклые фигуры. На других – серые дома, которые покидают люди.
Алесь довольно посмеивается, глядя на ошеломленных гостей, а после объясняет: «Я – бывший музейщик и давно уже собираю разные старые вещи, в том числе чемоданы. Они у меня так и стояли годами на даче. Но вдруг я как-то посмотрел, и до меня дошло! Дом еврея – это же чемодан! Где бы он ни был, в какой стране бы ни жил, он всегда знает, что может прийти то время, когда ему придется просто уезжать. А вдруг опять будет какая-то вспышка антисемитизма? И мне представилось, что каждый чемодан – это дом какого-то еврея. Возможно, этот образ появился после произведений Шолом-Алейхема. Я много читал об этом, и это для меня был как символ, возможно, дарованный Богом в поддержку моей идеи. А вообще из этих чемоданов я хочу сделать целую улицу. Есть такая вера у евреев, что верх их мечты – всем встретиться в Иерусалиме. И когда они друг с другом прощаются, то говорят: Ну что, в следующем году в Иерусалиме? Поэтому моя улица будет называться просто – Иерусалимская».
«У белорусов свои погибшие в эту войну были, а еврейская трагедия – это уже как бы и не их проблема»
Почему настолько сильно стерлась память о еврейской цивилизации, как вы ее называете, которая в довоенное время просто цвела: многочисленные синагоги, фабрики, магазины, гостиницы, газеты на идиш, что уж говорить, если один из языков конституции БССР был именно идиш? – спрашиваю у художника.
«Все мы знаем, что был Холокост, война, что с евреями так абсурдно обошлась история. Однако при всем этом, это же, будто бы не с нами, у нас своя трагедия. У белорусов свои погибшие в эту войну были. А их трагедия, это уже их проблема. И якобы после войны их не особо много осталось, и неприлично было поднимать эту тему. Не вспоминали и в советские времена даже о том, сколько их погибло. Говорили общей фразой: погибло 6 миллионов европейских евреев. Именно европейских. И никто не говорил, сколько погибло в Беларуси. С началом перестройки начали так более-менее говорить об этом. Но опять же большинство их уезжало и уехало. Ведь еврейского населения фактически нет, и некому этим заниматься. Есть какие-то условные культурные центры. Сейчас все больше и больше открывается фигур даже в белорусской культуре, кто был еврейского происхождения. Всплывают и писатели. Мы все гордимся малевичами, шагалами, земенгофами. Вдруг вспомнили, что Бакст родился в Гродно. Это те, кто отличился в мировой культуре. А к примеру Найдус? Если человек писал или создавал что-то на идиш, он якобы к нам не принадлежал. И в этом большая ошибка в первую очередь государства, потому что чем больше культур и языков имеет общество, тем оно богаче и тем лучшие его «мозги», – отвечает Алесь.
Однако все равно, – пристаю опять с вопросами, – фактически уже скоро будет 30 лет, как распался Советский союз, Беларусь столько лет – отдельное государство, и так мало было посвящено внимания еврейской культуре на территории Беларуси. В той же Польше или даже Украине есть еврейские рестораны. Еврейский театр в Варшаве. А у нас главная тема Холокост. Да и даже собственно еврейские организации не стремятся слишком тут что-то восстанавливать.
«Антисемитизм не исчез, – говорит художник. – Дело в том, что все власти, которые хотят управлять, всегда натравливают народ на народ, людей на людей. Так было и в советские времена. И еврейскому народу здесь больше всего досталось. Была неофициально тенденция, еще при Сталине, который был одним из первых антисемитов. Империя якобы не виновата в бедах народа. Нужен враг. Вот, например, белорусов – многовато, у них своя родина. Это уже фактически наезд на нацию. А проще вести гонения на тех, у кого нет родины: жидов, цыган. И это все к большому сожалению откладывается в памяти людей. Я специально говорю «жидов», потому что «еврей» для меня звучит искусственно. У нас всегда говорили «жид», без какой-то негативной коннотации».
Я хотел сказать просто «спасибо»
Как рассказал художник, выставка будет называться «Паштоўкі з мястэчка» (рус. «Открытки из местечка» – прим. ред.). Открытка в понимании художника – это своеобразная связь того времени и этого времени, той культуры и этой культуры. Выставка откроется в достаточно печальную годовщину – 75 лет со времени уничтожения Гродненского гетто.
«Я не приурочивал, я просто писал. Моей целью было отдать дань тем людям, который жили здесь когда-то, вспомнить красоту той культуры, которая процветала на этих землях. Ибо, не поняв того, что у нас было, не почувствуешь и саму Беларусь, что это за страна. Не переосмыслив своего прошлого, нельзя понять, как должно быть и куда двигаться дальше. С моей стороны это был такой посыл: Я помню, а вы?».
Выставка «Паштоўкі з мястэчка» откроется 18 марта в Гродненской хоральной синагоге после митинга в честь погибших жертв Холокоста, который состоится в 13 часов возле бывшего Гродненского гетто на улице Замковой.
Паулина Валиш, belsat.eu
Фото – Василий Молчанов
