Один из Новых годов под конец 1990-ых я встречал с друзьями в центре Минска. Через окно, выходящее на проспект Скорины, мы заметили Павла, который как раз куда-то шел. Мы помахали ему, и он просто пришел и присел.
И он сидел там с нами добрый час, прежде чем вспомнил, что должен идти туда, где его ждали вместе встречать Новый год. Он был таким хорошим гостем, который приходит без приглашения, но в лучшее время …
Появится там, где нужно и когда нужно, ему удавалось также и как журналисту. А это уже нравилось некоторым гораздо меньше. Он, к примеру, в 1997 году как корреспондент российского телеканала ОРТ сделал материал о «дырах» на границе Беларуси с Литвой, через которые шли санкционированы властями Беларуси контрабандистские пути.
Это был просто репортаж. Намного опаснее было на демонстрации оппозиции в Минске, когда спецназ и ОМОН молотил всех без разбора: как демонстрантов, так и журналистов.
«Подержи мне камеру, – попросил меня на одной из акций Дмитрий Завадский, неразлучный оператор Павла, взобраться на бетонную балюстраду ради лучшего кадра противостояния силовиков и демонстрантов. – Только осторожно, камера стоит 40 тысяч долларов…»
Не знаю, он специально так пошутил, но от большого впечатления я чуть сразу же не упустил камеру на землю.
- Калинкина об убийстве Шеремета: Белорусского следа я здесь не вижу
- Шеремет: Какому-то поколению белорусов повезет (неизвестное интервью)
Александр Лукашенко никогда не понимал шуток. За репортаж о контрабанде Павла и Дмитрия арестовали, обвинив в сотрудничестве с иностранной разведкой. Наконец их осудили за незаконное пересечение государственной границы. Благодаря заступничеству Бориса Ельцина наказание было условным.
Павел вскоре выехал в Россию, Дмитрий остался в Беларуси, но постоянно сотрудничал со своим коллегой. Дима исчез в 2000-ом году в возрасте 28 лет, вскоре после возвращения из Чечни, где он также снимал с Павлом репортаж. Кого он там встретил – мы не знаем до сих пор, но его схватили и убили бывшие представители силовых ведомств Лукашенко. Перед этим его, вероятно, жестоко пытали.
Через 16 лет погиб Павел. В Киеве, от ужасного взрыва, во взорванном автомобиле. Кому он мешал?
Местным олигархам, которым абсолютно бескомпромиссный журналист мог успеть перейти дорогу? Но почему они убили его… так демонстративно, в стиле, напоминающем методы российской мафии в середине 1990-х годов? Как будто кто-то хотел показать, как устанавливаются отношения сегодня в Киеве.
Но кому? Лукашенко, который никому ничего не прощает? Несмотря на то, что после выезда из страны Павел так же легко, как он это сделал в Беларуси, получил статус медиа-звезды, сначала в России, он не забывал о Родине, редактируя независимый портал «Белорусский партизан». В своем последнем тексте Павел написал, что, благодаря переезду в Киев и контактам с украинским языком, он почувствовал уважение к родному белорусскому, которой когда-то в духе столичного космополитизма просто презирал.
Но, возможно, все было еще более жестко в своей простоте. Павел Шеремет именно поэтому выехал из Беларуси в Россию для того, чтобы, пользуясь большей свободой слова, эффективнее бороться с диктатурой в Беларуси и недемократическими проявлениями на новой родине. Позже, когда диктатура пришла в Россию, он выбрал место, где мог бы также бороться с ней, перебравшись в Украину.
Поэтому смерть журналиста в центре Киева может быть еще более ясным сигналом, чем убийство под стенами Кремля Бориса Немцова – который, к тому же, был другом Павла Шеремета.
Если след ведет в Москву, то это означает только одно: в Киеве не может чувствовать себя безопасным даже тот, кто сбегает из путинской России и пытается в Украине участвовать в общественной и политической жизни, вскрывая злодеяния правителей Кремля. А то, что Шеремет был белорусом? Пусть оправдывается Лукашенко.
Где-то около года назад у меня была ссора с Павлом, который опубликовал на “Белорусском партизане” видео “Белсата”, не сообщив об авторстве материала. Он ответил мне, чтобы я не приставал, так как будто мы сами не делаем лучше. Так мы дразнили друг друга.
Понимание того, что все это было настолько пустое и незначительное, как всегда приходит слишком поздно. Прощай, Паша!
Цезари Голиньски, belsat.eu
Автор в 1991-2002 годы был корреспондентом в Беларуси польских изданий: «Gazeta Wyborcza», радио «RMF FM», польская редакция радио «Свободная Европа» и редакция «Би-Би-Си» по-польски.
