Лето 1915 года. Царская армия отступает из западных губерний Российской империи, оставляя немцам выжженную землю. Царские власти выселяют крестьянские семьи, некоторые убегают сами, горят целые деревни. Сотни тысяч повозок тянутся на восток. Они заполняют дороги, проталкиваясь между военными колоннами.
Царит хаос: эпидемия тифа и холеры, жара, нехватка питьевой воды, голод, обстрелы и бомбардировка со стороны немцев. Огромная территория современного Подляшья, земли вокруг Люблина и Хелма, другие западные регионы Российской империи и в меньшей степени центральной Польши пустеют. Беженцы – прежде всего православные белорусы, украинцы и россияне (около 70%), а также поляки (12%), евреи, литовцы, латыши и армяне.
По оценкам историков, свои дома покинули около трех миллионов человек. Это была самая масштабная принудительная миграция в ХХ веке в этой части Европы. Те, кто пережил кошмарное путешествие, дошли до Дона, Сибири, Кавказа и Средней Азии. Там они пережили две революции, а также кровавую гражданскую войну. Через 57 лет они вернулись в свои деревни, уже в возрожденной Польше. И нашли здесь сожженные хозяйства, заброшенные земли, голод и недоверие со стороны властей. Но им посчастливилось выжить, так как около 30% беженцев не пережили изгнания. Этот необычный и трагический опыт трех миллионов человек не дождался своих исследователей. Литературы на эту тему очень мало, сохранилось немного воспоминаний. В Беларуси, как и в России, об этом явлении не знают.
В историческом нарративе того периода доминируют описания военных действий. Крестьяне не вели дневников, а устные истории отчасти забыты. Фильм Юрия Калины – это отчасти семейная история. Прабабушка режиссера Софья выехала из маленькой деревни Кошели Бельского уезда Гродненской губернии в казачью станицу Степное Матюнино Саратовской губернии. Там она родила дочь Надежду. Софья назвала так ребенка, потому что надеялась, что вскоре к ним приедет ее муж Якуб, которого мобилизовали в царскую армию. Она не знала, что муж погиб на фронте. Он так и не увидел свою дочь…
Реж. Юрий Калина, 2017
