84-летний Владимир Зивликов и его сын Валентин из Дрибинщины делают валенки. Несколько веков назад их предки, чтобы сохранить секреты искусства изготовления валенок, придумали специальный жаргон – катрушницкий лемезень, или так называемую профессиональную речь ремесленников, которые делают валенки.Это ремесло и язык тщательно культивировались и передавались из поколения в поколение, но в XXI в. необходимость дальнейшего хранения этих знаний уже исчезла, поэтому последние пользователи сокровенной речи готовы поделиться секретами своих предков.Наши герои живут в деревне Покутье, бывшем и нынешнем ремесленном центре катрушничества. В деревне есть несколько десятков людей, которые, несмотря на окружающий упадок и многие заброшенные дома, не теряют энтузиазма к жизни. Зима традиционно замедляет движение жизни местных жителей – то есть, наступает время для старых ремесел, среди которых важное место занимает изготовление валенок.Фильм знакомит зрителей не только с секретами этого ремесла и почти утерянной уникальной речью, но и показывает зимнюю жизнь белорусской деревни.
